Người đàn bà ở bến Cát

Chương 18: Người đàn bà ở bến Cát

Tôi không nhớ mình đã leo lên con dốc đê bằng cách nào. Chỉ nhớ bùn. Bùn ở dưới chân, bùn trên hai đầu gối, bùn trên hai bàn tay khi tôi phải bò những mét cuối cùng vì đế dép trượt trên đất nhão như trượt trên xà phòng. Mưa quất vào mặt rát như cát. Cái áo mưa ni lông của bà Tần, tôi khoác vội lên người, bị gió thổi lật ngược lên đầu, đập phành phạch như cánh một con chim lớn đang cố giật tôi lên khỏi mặt đất.

Lên tới mặt đê, tôi đứng thẳng dậy, và gió suýt xô tôi ngã ngược xuống.

Một tia chớp xé toạc trời, và trong một giây tôi thấy cả bãi. Không còn là bãi. Ngô đã rạp hết xuống như ai cầm một cái chổi khổng lồ quét qua. Rặng chuối ngả nghiêng, tàu lá rách tươm, bay phấp phới như những lá cờ trắng. Xa hơn là sông, không còn là một vệt nước, mà là cả một cánh đồng nước trắng xoá, sôi lên dưới mưa, lấn vào bãi tới tận những thân chuối đầu tiên. Rồi trời tối lại, tối đặc, và tiếng sấm nổ xuống ngay trên đầu tôi, rung cả mặt đê dưới chân.

Tôi bật đèn pin. Quầng sáng vàng yếu ớt chỉ soi được ba bước chân trước mặt, mưa chạy qua nó thành những sợi chỉ trắng. Tôi tìm con dốc đổ xuống bãi. Tôi đi xuống.

Lối mòn giữa ruộng ngô đã thành một con suối nhỏ, nước chảy xiết qua mắt cá chân, đỏ ngầu. Tôi đi trên những thân ngô đã đổ, chân trượt, vấp, ngã sấp một lần, cái đèn pin suýt tuột khỏi tay. Tôi đứng dậy, đi tiếp. Tôi không nghĩ gì. Tôi chỉ đếm. Mười lăm phút qua ruộng ngô hôm nay đi với Tú. Đêm nay lâu gấp đôi. Tôi đếm từng bước, như đếm từng mũi khâu trên một tờ giấy rách, vì nếu không đếm, tôi sẽ nghĩ, và nếu nghĩ, tôi sẽ quay về.

Hết ngô. Rặng chuối. Tàu lá chuối ướt quất vào mặt, vào cổ tôi, lạnh và nặng như những cái khăn ướt. Rồi tôi thấy nó, trong một tia chớp: mái ngói, bức tường gạch đỏ sẫm, khoảng sân đất nện giờ đã thành một vũng nước.

Cửa kho mở.

Một cánh cửa gỗ đập vào tường theo từng cơn gió, rầm, rầm, rầm. Cái khoá móc to như nắm tay treo lủng lẳng trên khuy cửa, càng khoá còn hở. Có lẽ tối nay bà Tần mệt quá, chỉ móc nó vào mà quên bấm lại. Có lẽ chỉ cần một cơn gió đủ mạnh. Tôi chạy tới, chiếc chìa khoá đồng trong tay tôi giờ vô dụng, tôi rọi đèn vào trong.

– Có ai không! Con là Lam đây!

Trong kho không có ai.

Quầng đèn quét qua những con ngựa. Hàng trăm con ngựa trắng nhắm mắt, xếp kín ba bức tường, giờ có những con đã rơi xuống nền đất, nằm nghiêng, gió lùa vào làm bờm chúng lay lay. Quầng đèn quét qua cái phản. Tấm màn trắng đã bị giật xuống một bên, rủ xuống đất. Trên phản chỉ có cái gối và một tấm chăn mỏng nhàu nát. Cái bàn nhỏ, ngọn đèn dầu đã tắt, cái gương tròn úp mặt xuống. Trên vách, quyển lịch bloc xoay nghiêng trên cái đinh, tờ trên cùng vẫn là con số mười lăm, chưa ai xé.

Không có ai. Không có ai cả.

Đừng để nó ra sông.

Tôi quay người, chạy ra khỏi kho, chạy về phía tiếng nước. Tôi biết đường. Tôi đã đi con đường này một lần, trong đêm không trăng, đuổi theo một cái bóng trắng, và tôi đã sa vào bùn. Lần này tôi chạy men theo rặng chuối, tay vịn vào những thân chuối trơn nhẫy để không bị gió xô ngã, mắt dán vào quầng đèn pin trên mặt đất. Trăm mét. Chưa bao giờ trăm mét lại dài như vậy.

Rặng chuối hết. Khoảng đất trống trước bến Cát giờ chỉ còn một dải hẹp, nước đã tràn lên gần hết, sóng nhỏ liếm vào bờ đất. Tôi đứng lại ở mép, ngay chỗ đất còn cứng, rọi đèn ra.

Một tia chớp. Rồi một tia nữa.

Trên những bậc gạch của bến Cát, những bậc gạch mà tôi đã đếm được năm, sáu bậc cái đêm sa bùn, giờ chỉ còn ba bậc trên cùng nhô lên khỏi mặt nước. Trên bậc cuối cùng còn thấy được, có một người đàn bà đứng.

Người ấy mặc áo trắng, áo cánh rộng, ướt sũng, dính chặt vào tấm lưng gầy. Tóc ngắn ngang vai, bết vào gáy. Nước lũ đã lên tới đầu gối. Người ấy đứng quay lưng về phía tôi, mặt hướng ra sông, hai tay ôm chặt trước ngực một con ngựa giấy trắng. Không nhúc nhích. Như đang chờ một chiếc thuyền.

Rồi người ấy nhấc một chân lên, bước xuống.

– Đừng!

Tôi không biết tôi hét lên chữ ấy hay tôi chỉ nghĩ. Tôi lao xuống bậc thứ nhất. Đế dép trượt trên rêu, tôi ngồi phệt xuống, trượt tiếp xuống bậc thứ hai, nước lạnh ngắt táp vào ống chân. Tôi vươn tay ra. Ngón tay tôi chạm vào một cổ tay gầy, lạnh như cá. Tôi nắm lấy.

Người đàn bà giằng ra.

Bà giằng mạnh, mạnh hơn tôi tưởng một người gầy như vậy có thể giằng, và tôi suýt bị kéo theo xuống nước. Chân tôi trượt khỏi bậc gạch. Tay kia của tôi quờ quạng trong bóng tối, chạm vào một vật tròn, cứng, nhám. Một cái cọc tre. Cái cọc tre buộc thuyền cắm ở mép bậc gạch, cao ngang hông. Tôi ôm lấy nó bằng cả cánh tay, cả vai, cả người, tay kia vẫn nắm cổ tay người đàn bà, và tôi kéo.

– Về! – Tôi nói, rồi tôi khóc, tôi không biết vì sao. – Về đi! Về đi mà!

Người đàn bà kêu lên một tiếng. Không phải tiếng chữ. Một tiếng ré cao, đứt đoạn, như tiếng con chim bị thương. Bà vẫn giằng, nhưng yếu dần. Rồi bà ngã ngồi xuống bậc gạch, nước ngập tới ngực. Hai tay bà buông ra. Con ngựa giấy trắng trôi khỏi tay bà, nổi lên trên mặt nước một giây, quay tròn, rồi dòng nước cuốn nó đi, xa dần vào bóng tối.

Bà vươn tay theo nó.

– Ngựa… – bà nói. – Ngựa…

– Để nó đi. – Tôi vòng cánh tay qua người bà, kéo bà lên. – Để nó đi.

Chúng tôi bò lên bậc thứ hai, rồi bậc thứ nhất, rồi lên bờ đất. Tôi kéo bà lùi xa khỏi mép nước, tới tận những thân chuối đầu tiên, mới dám dừng. Bà ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm lấy hai đầu gối, người run lên bần bật. Tôi cởi cái áo mưa ra trùm lên người bà. Rồi tôi xốc nách bà dậy, đỡ bà đi về phía kho. Bà không chống lại nữa. Bà để tôi dắt như một đứa trẻ.

Trong kho, tôi đặt bà ngồi xuống mép phản. Tôi khép cánh cửa, cài chốt từ bên trong. Gió vẫn đập vào cửa, nhưng không còn lùa vào được. Tôi rọi đèn pin tìm, thấy một bao diêm trên cái bàn nhỏ, cạnh ngọn đèn dầu. Tôi quẹt diêm. Tay tôi run, que thứ nhất gãy, que thứ hai tắt. Tôi đã cầm ngọn lửa trong tay bao giờ đâu, trừ những lần thắp nhang cho mẹ. Que thứ ba cháy. Tôi châm vào bấc đèn, vặn nhỏ, đậy cái bóng thuỷ tinh lại. Ánh sáng vàng ấm loang ra khắp căn kho, lên những con ngựa trắng xếp tầng tầng lớp lớp trên ba bức tường, những cái bóng của chúng đổ dài lên trần, như cả một đàn ngựa vừa bừng tỉnh.

Tôi lôi điện thoại ra khỏi cái túi ni lông. Màn hình sáng, pin còn một nửa, góc trên báo không có sóng. Tôi giơ nó lên cao, đi một vòng quanh kho, ra tới sát cửa. Vẫn không có vạch nào. Tôi nghĩ tới ông Thạc trên cái lều sàn cách đây nửa cây số, tới Tú, tới chị Ngân công an xã với mẩu giấy ghi số điện thoại trong ví tôi. Không ai tới được đây đêm nay. Mưa vẫn quất lên mái ngói như ai đổ sỏi. Tôi cất điện thoại đi.

Dưới chân phản, tôi thấy hai bàn chân trần của người đàn bà, bê bết bùn, các ngón chân co quắp lại vì lạnh. Không có dép. Tôi nghĩ tới chiếc dép đỏ bên trái đang nằm trong ba lô của tôi, dưới gối, ở nhà cũ.

Tôi lấy cái khăn bông trong túi vải của bà Tần, quỳ xuống trước mặt người đàn bà, lau tóc cho bà. Tóc bà ngắn, cắt không đều, đã bạc gần hết, chỉ còn vài sợi đen. Tôi lau mặt cho bà. Bà không né. Bà ngồi im, hai mắt nhìn ngọn đèn dầu.

Rồi bà quay sang nhìn tôi, và tôi thấy khuôn mặt bà.

Tôi đã thấy khuôn mặt ấy mỗi ngày trong hai mươi chín năm. Cái trán ấy, cái sống mũi thẳng ấy, hai gò má cao ấy. Chỉ là gầy hơn, hốc hơn, như ai đã lấy đi một phần ba da thịt trên đó. Những nếp nhăn sâu ở hai khoé mắt. Trên thái dương bên trái có một vết sẹo, dài bằng đốt ngón tay, lõm xuống, nhẵn và bóng như vết lõm trên một hòn đá suối. Đôi mắt thì khác mẹ. Mắt mẹ tôi lúc nào cũng mím lại như cái môi. Mắt người đàn bà này mở to, trong veo, nhìn tôi như người vừa ngủ dậy chưa biết mình đang ở đâu.

Tôi lấy một cái lọ nhỏ trong túi vải ra, nhìn nó, rồi đặt lại vào túi. Không có nhãn. Tôi không biết là thuốc gì. Tôi không dám.

Người đàn bà nhìn tôi rất lâu. Ánh đèn dầu chập chờn trên mặt bà. Rồi môi bà khẽ động, kéo lên ở một bên, như người đã quên cách cười và đang cố nhớ lại. Một chiếc răng khểnh bên trái lộ ra, nhọn và trắng, chồm lên chiếc răng bên cạnh.

Bà đưa bàn tay gầy, lạnh, đặt lên má tôi. Ngón cái bà vuốt nhẹ qua gò má tôi, một lần, như người ta vuốt phẳng một tờ giấy vừa dán.

– Chị Mận… – bà nói. Giọng khàn, mỏng, từng chữ rời rạc như những hạt cườm đứt chỉ. – Chị về rồi.

Bà nhìn quanh. Nhìn về phía cái phản, về phía cửa kho đã cài chốt, về phía những con ngựa nhắm mắt. Nhìn như tìm một thứ gì đã để ở đâu đó mà không nhớ ra. Rồi bà quay lại nhìn tôi, và trên khuôn mặt bà có một nỗi lo rất trẻ, rất mới, như của một người đàn bà hai mươi mốt tuổi vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài.

– Chị Mận… con bé đâu?

Tôi cầm lấy bàn tay đang đặt trên má mình. Tôi giữ nó ở đó.

– Con đây, – tôi nói.

— Hết chương 18 —