Vé ngồi xe

Chương 1: Vé ngồi xe

– Nằm im. Chú soát cảng đi qua là con được hai cái kẹo – Bưởi nói vào cái chăn len, và cái chăn len gật gật.

Thằng bé nằm co dưới gầm hàng ghế cuối, giữa hai cái vali và một thùng táo. Bưởi kéo chăn phủ kín lên đầu nó, kê thêm cái túi đồ lên trên cho ra dáng hành lý, rồi ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên đùi như học trò bị gọi lên bảng.

Ngoài cửa kính, một người mặc áo phản quang cầm cây đèn soi đi dọc thân xe. Ánh sáng xanh lướt qua mui, qua sáu cái ống quạt gập sát thân, qua chữ số đăng kiểm dán ở cửa sau. Đậu Văn Hưỡng hạ kính xuống một gang tay, chìa tấm thẻ ra, cười cái kiểu cười của người đã làm việc này mười một mùa Tết.

– Một tài xế, ba khách. Đủ cả rồi anh ơi.

Người soát cảng không hiểu tiếng, cũng không cần hiểu. Anh ta quét thẻ, nhìn vào cái máy đọc, đếm bốn khuôn mặt trong xe bằng mắt rồi gõ hai cái lên nóc. Đèn trên máy chuyển xanh. Hưỡng kéo kính lên. Cả xe thở ra cùng một lúc.

– Ra được rồi – Bưởi khẽ nói.

Cái chăn lật lên. Một khuôn mặt bảy tuổi, tóc rối, má đỏ vì nóng, ngoi ra như con rùa thò cổ.

– Kẹo đâu mẹ?

– Về tới nhà bà ngoại.

– Mẹ nói đi qua là được mà.

– Chú mới đi qua thôi, chưa đi khỏi.

Ngồi hàng ghế giữa, bà cụ người miền Trung quay lại nhìn thằng bé. Bà không nói gì. Hai tay bà vẫn ôm cái hộp thiếc đặt trên đùi từ lúc lên xe, cái hộp bánh quy cũ màu xanh đã tróc sơn ở góc. Hưỡng đã hai lần bảo bà để hộp vào cốp cho rộng chỗ, hai lần bà lắc đầu.

– Cái ni tui ôm được, chú để tui ôm.

Ngồi cạnh bà là cậu thanh niên quê Vân Cảng, người gầy, đeo kính, từ lúc vào khoang hàng tới giờ chưa nói quá mười câu. Cậu ta cũng thấy thằng bé chui dưới chăn, cũng thấy bà mẹ ra hiệu im lặng. Cậu ta chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, về phía đầu khoang, nơi mười hai cái thùng gỗ dán băng vàng xếp chồng thành bốn hàng cạnh hai chiếc xe mới.

– Nhìn chi mà nhìn dữ rứa cậu Nhựt? – Hưỡng hỏi. – Thùng hàng của người ta, mở ra cũng không phải vàng.

– Dạ, em coi chữ trên thùng thôi anh.

Trên mỗi thùng có hai chữ cái sơn trắng, to bằng bàn tay: NL. Nhựt nhìn hai chữ đó thêm một lúc rồi quay vào, đẩy gọng kính.

Khoang hàng của tàu nhảy Hồng Hạc 4 rộng như một cái sân phơi lúa. Dưới sàn kim loại có những đường ray để móc chằng. Phía trước là hai chiếc xe bay mới tinh còn bọc nhựa trắng, của một hãng buôn nào đó chở về nước bán dịp Tết. Phía sau là chiếc xe đỏ của Hưỡng, cũ nhất khoang, bốn sợi dây chằng màu cam kéo căng từ bốn góc xuống sàn. Thành tàu sơn trắng, chạy dọc một sọc hồng, cái sọc người Lam Hải ở Bắc Lục hễ thấy là biết sắp được về nhà.

– Cả nhà cài dây lại cho em – Hưỡng nói. – Dây vai, dây bụng. Cài xong kêu một tiếng.

Bưởi kéo thằng Chít lên ghế, cài dây. Dây vai cắt ngang cổ thằng bé, Bưởi gấp đôi cái khăn quàng kê dưới mông cho nó cao lên.

– Thế này có được không anh?

– Được. Tàu nhảy cất lên thì ép xuống chớ không xóc. Cứ ôm nó cho chặt là được.

Hưỡng bấm nút khoá cửa. Bốn cánh cửa sập xuống cùng lúc, kêu "cục tác, cục tác".

Thằng Chít bật cười. Bà cụ ngồi giữa cũng giật mình, rồi nhìn quanh như tìm con gà.

– Thằng con trai tui cài cái tiếng đó – Hưỡng nói, giọng vừa xấu hổ vừa khoái. – Năm ngoái về, nó lấy máy của tui nhởi, cài cho xe kêu cục tác. Tui đổi mấy lần, mạng của xe lại đổi về. Từ đó cả nhà gọi xe là Con Gà Mái.

– Gà mái mà sơn đỏ thì gà trống chớ – bà cụ nói.

– Dạ, bà nói đúng. Mà con gà trống thì gáy, ai lại cho xe gáy.

Lần đầu tiên từ lúc lên xe, bà cụ cười. Bà cười không thành tiếng, chỉ thấy hai bên má nhăn lại.

Xe sáu ghế, ba hàng, năm người. Ghế trước bên phụ chất đầy đồ: ba cái bánh chưng Bưởi mua ở chợ Tết khu người Lam Hải bên Nordvik để biếu mẹ, một cây giò lụa. Rồi hai thùng nước suối, mỗi thùng sáu chai nửa lít, Hưỡng mua sỉ để bán dọc đường. Một túi táo, gói mứt gừng và hộp kẹo cu đơ của bà cụ, mà theo lời bà là "mua về cho thằng con".

Hưỡng không hỏi thằng con của bà đâu. Trong hội đồng hương miền Trung ở Nordvik, ai cũng biết bà Võ Thị Chiu là mẹ của cơ trưởng Đặng Hữu Vận, người lái chiếc Hồng Hạc 2 rơi xuống biển Tây Lục năm ngoái. Bà sang Bắc Lục lần đầu trong đời, đi lại văn phòng hãng tàu nhảy bốn lần để nhận về một cái hộp. Hội góp tiền mua vé khoang khách cho bà, bà không chịu, bà muốn đi đúng tàu của hãng này, ngồi chung xe với người miền mình.

Còn cậu Kha Minh Nhựt thì tự tìm tới. Cậu ta nhắn cho Hưỡng từ ba tuần trước, hỏi xe về miền Trung còn chỗ không, hỏi xe có chở bà Chiu không. Hưỡng nói có. Cậu ta đặt cọc ngay, trả đủ mười chín triệu, không mặc cả một câu. Người Vân Cảng về miền Trung ăn Tết thì lạ, Hưỡng hỏi, cậu ta nói đi thăm bạn gái. Chở khách mười một năm, Hưỡng học được một điều: khách trả đủ tiền thì có quyền nói dối.

Loa trên trần khoang hàng rè lên một tiếng, rồi một giọng phụ nữ cất lên, giọng thủ đô, rõ từng chữ.

– Chào các vị khách ngồi xe. Tôi là Lưu Hạnh Thu, cơ trưởng chuyến Hồng Hạc 4 từ cảng nổi Nordvik về cảng vũ trụ Mũi Én. Chuyến hôm nay chở hàng, chỉ có một xe chở người là xe của anh Đậu Văn Hưỡng. Thời gian bay năm mươi hai phút. Trời ở Mũi Én đang quang, gió nhẹ. Theo giờ nhà thì bây giờ là một giờ hai mươi sáng hai mươi lăm tháng Chạp. Chúc cả xe về sớm, kịp ông bà.

Hưỡng bấm cái nút trên bảng điều khiển để nói vào máy nội bộ.

– Cảm ơn chị Thu. Năm nay chị có về Tết không?

– Chuyến này xong tôi còn một chuyến chiều hai mươi bảy, rồi về – cô cơ trưởng nói. – Con gái tôi dặn phải về trước khi bà nó gói bánh, không thì nó không cho tôi gói.

Trong xe, ai cũng cười.

Nhựt nhổm người lên. Cậu ta nhìn Hưỡng.

– Anh cho em hỏi chị cơ trưởng một câu được hông?

– Hỏi đi. Cái nút đỏ, bấm vô mà nói.

Nhựt bấm nút. Cậu ta im mất hai giây, như đang chọn chữ.

– Dạ chị Thu, em hỏi chút. Cái van chặn nhiên liệu chính của tàu mình, có phải là loại mới hông chị?

Loa im một lúc.

– Anh là người trong nghề à?

– Dạ, em có đọc báo.

– Thay hết từ năm ngoái rồi anh – Thu nói. – Sau vụ Hồng Hạc 2, hãng thay van cho cả đội tàu. Tôi bay ba mươi mốt chuyến với cái van này rồi. Anh yên tâm.

– Dạ. Em cảm ơn chị.

Nhựt nhả nút. Cậu ta ngồi xuống, hai bàn tay đan vào nhau. Hưỡng liếc qua gương chiếu hậu thấy cậu ta nhìn sang bà Chiu. Bà Chiu vẫn nhìn thẳng ra trước, hai tay vẫn ôm cái hộp thiếc. Nhưng ở chữ "Hồng Hạc 2", hai bàn tay bà siết lại.

– Cậu hỏi chi mấy cái đó – Hưỡng nói nhỏ, giọng hơi gắt. – Có bà ngồi đây.

– Dạ. Em xin lỗi.

Bà Chiu lắc đầu. Bà nói, không quay sang:

– Hỏi được. Hỏi cho chắc. Năm ngoái có ai hỏi mô.

Một tiếng ầm trầm vang lên đâu đó dưới sàn, rồi cả khoang hàng rung nhẹ. Ngoài cửa kính, những ngọn đèn trên trần khoang chuyển từ trắng sang vàng. Bốn sợi dây chằng màu cam căng thêm một chút, tự kéo, nghe lách cách.

– Cái chi rứa? – bà Chiu hỏi.

– Tàu nó khoá hàng lại đó bà – Hưỡng nói. – Sắp lên rồi.

Từ cái ống mềm cắm ở hông xe, một luồng gió mát thổi vào khoang xe, có mùi kim loại. Trên bảng điều khiển, một ô vuông nhỏ hiện chữ số: áp suất trong xe bằng áp suất trong khoang hàng, khí thở lấy từ tàu. Hưỡng đã giải thích từ lúc ở bến: xe đi tàu nhảy phải đạt chuẩn kín khoang hạng B, cửa đóng lại thì kín như cái hộp. Xe có bình dưỡng khí riêng đủ tám tiếng, có cổng tiếp khí cắm vào tàu, có túi cứu sinh cho từng người khai báo. Bưởi hỏi thằng Chít không khai báo thì sao. Hưỡng bảo mười một năm, chưa năm nào phải mở túi ra.

Giờ thì không ai hỏi nữa. Loa lại rè.

– Hồng Hạc 4, đếm ngược hai phút – Thu nói. – Các vị cài dây, tựa đầu vào ghế, đừng cầm đồ trên tay.

Bà Chiu vẫn cầm hộp. Bưởi nhìn bà, rồi nhìn Hưỡng. Hưỡng lắc đầu nhẹ, ý bảo thôi. Anh với tay ra sau, kéo cái dây bụng của bà xuống, quấn thêm một vòng qua cái hộp, cài vào chốt. Hộp thiếc bị ép sát vào bụng bà.

– Rứa là bà ôm được rồi – anh nói. – Mà bà đừng cúi.

– Ừ.

Thằng Chít nắm tay mẹ.

– Mẹ ơi, có đau không?

– Không đau. Như đi thang máy thôi.

– Thang máy nhà mình hỏng.

– Thì như thang máy chỗ mẹ làm.

Một phút. Ba mươi giây. Mười giây. Lần nào tới đây Hưỡng cũng ngồi thẳng lên, tay đặt lên vô lăng dù vô lăng chẳng điều khiển được gì. Bên Nordvik bây giờ mới bảy giờ tối, ngoài cảng tuyết đang rơi. Ở nhà đã gần hai giờ sáng. Giờ này vợ anh chắc đang ngủ, đặt chuông bốn giờ để dậy nấu nồi cháo, chờ anh về tới xóm Hói Cát lúc mười một giờ trưa. Anh đã tính đường cả rồi: hạ cánh xuống Mũi Én, sạc pin nửa tiếng, bay ra miền Trung, thả bà Chiu và cậu Nhựt ở làng Cát Sen bên Đông Trạch. Rồi quay lên Cửa Rạn, thả mẹ con Bưởi ở chỗ rẽ về Bạch Sa cho họ đón xe, rồi về nhà.

Mặt sàn rung lên. Tiếng ầm từ dưới dâng dần, như có một ngọn thác ở rất xa đang đổ lại gần. Rồi cả cái ghế đẩy vào lưng Hưỡng, đẩy mạnh, đều, không dừng.

– Mẹ ơi! – thằng Chít kêu lên.

– Mẹ đây!

Bà Chiu nhắm mắt. Môi bà mấp máy, không ra tiếng.

Tiếng gầm chiếm hết mọi thứ. Mặt kính rung. Cái ống khí ở hông xe phập phồng. Hưỡng thấy ngực mình nặng như có ai ngồi lên. Anh biết cảm giác này: hai phút đầu là tầng đẩy, sau đó tầng đẩy tách ra quay về bệ, có một cái giật nhẹ, rồi tới máy của chính con tàu. Máy tàu chạy hơn bốn phút nữa, đẩy tàu lên cao ngoài trời, tới lúc tắt máy thì cả xe nhẹ bẫng chừng hai chục phút, rồi rơi xuống, rồi hãm, rồi đáp. Năm nào thằng khách nhỏ tuổi nhất trên xe cũng sẽ cười như điên trong hai chục phút nhẹ bẫng ấy.

Cái giật tới đúng như anh nhớ. Một tiếng "cục" thật to bên dưới, cả xe chúi nhẹ về trước rồi bị ép lại vào ghế. Tiếng máy đổi giọng, cao hơn, đanh hơn.

– Tầng đẩy tách rồi – Hưỡng nói, cố cho giọng mình bình thường. – Còn bốn phút.

Không ai đáp. Hưỡng liếc qua gương. Cậu Nhựt không nhắm mắt. Cậu ta đang nhìn xuống cổ tay mình, nơi cái đồng hồ đeo tay hiện một dãy số đang chạy. Môi cậu ta đếm.

– Cậu đếm chi rứa?

– Dạ, em đếm cho vui.

Không giống đếm cho vui. Cậu ta đếm như người ta đếm khi chờ một tiếng nổ.

Hưỡng quay lên. Ngoài cửa kính, mọi thứ vẫn đúng như năm ngoái, năm kia. Anh nghĩ tới nồi cháo của vợ. Nghĩ tới thằng cu Tỏi, chắc nó sẽ bắt anh kể lại chuyện tàu nhảy, kể cả trăm lần. Nghĩ tới cái chuyện mà anh chưa nói với ai ở nhà, và đã định để qua Tết mới nói.

– Ba trăm tám mươi – Nhựt nói, không còn đếm nhỏ nữa.

Bưởi quay lại nhìn cậu ta.

– Anh nói cái gì thế?

– Ba trăm chín mươi.

– Cậu đếm chi rứa, nói cho mọi người nghe với – Hưỡng nói. Lần này anh không cười.

– Máy tàu phải tắt ở giây thứ bốn trăm – Nhựt nói. Giọng cậu ta khô khốc. – Ba trăm chín mươi lăm. Ba trăm chín mươi sáu.

Cả xe im. Ngay cả thằng Chít cũng im. Bà Chiu mở mắt.

– Ba trăm chín mươi chín. Bốn trăm.

Tiếng gầm vẫn còn.

– Bốn trăm lẻ một – Nhựt nói. – Bốn trăm lẻ hai.

Cái ghế vẫn ép vào lưng Hưỡng. Không nhẹ đi. Còn nặng hơn.

Trên loa, giọng cơ trưởng Lưu Hạnh Thu vang lên, không còn là giọng chúc người ta về kịp ông bà nữa.

– Hồng Hạc 4. Lệnh tắt máy không ăn. Tôi chuyển sang tắt bằng tay.

Rồi loa tắt. Chỉ còn tiếng máy gầm, và con số trên cổ tay Nhựt cứ nhảy lên, nhảy lên.

— Hết chương 1 —