Hai người trên chiếc xe đỏ

Chương 33: Hai người trên chiếc xe đỏ

Đậu Văn Hưỡng chui vào túi cứu sinh lần cuối cùng lúc chín giờ bốn mươi tối, và lần này trong xe không còn ai để kéo khoá cho anh. Anh tự kéo. Anh tự bấm nút xanh. Anh ngồi co trong quả cầu vải cam, nghe tiếng mình thở. Qua ô nhựa bằng bàn tay, anh thấy cánh cửa bên ghế phụ mở ra, sương trắng phụt lên rồi tan, và một cái bóng trắng ngà, đầu tròn như nồi đất, chồm vào xe.

Cái bóng ấy kéo cửa đóng lại sau lưng. Gió lạnh thổi vào từ miệng gió dưới bảng. Lần này không phải gió từ con tàu nào. Gió từ chính cái bình riêng của Con Gà Mái, cái bình chị Thu đã nạp đầy chiều nay.

"Cục tác. Áp suất trong xe đang tăng."

Hưỡng chui ra. Nhựt đã ngồi vào ghế phụ, cài dây. Cậu ta không cởi áo áp suất. Cái mũ chụp vẫn đội trên đầu, tấm kính mặt nạ lật lên, cái ba lô dưỡng khí ép sau lưng ghế. Theo tính của chị Mơ, ở trên xe này phải có một người mặc áo. Nếu xe thủng ở trên cao, ít ra còn một người.

– Rứa nếu thủng thì cậu sống, tui chết – Hưỡng nói lúc chiều, khi nghe chị Mơ đọc.

– Dạ – Nhựt đáp. – Mà em sống một mình thì em cũng lái hông được xe anh.

Giờ thì hai người ngồi cạnh nhau, ở hai cái ghế trước của một chiếc xe không còn ghế sau. Sau lưng họ là một khoảng trống hoác, sàn xe trơ những cái lỗ ốc chỗ ghế đã bị tháo, mấy cái túi vệ sinh còn sót lại buộc vào một cái móc. Không còn vali. Không còn cái thùng táo. Không còn cái túi vải hình con cá.

Qua tấm kính trần, chỉ thấy một mảng trắng: cái lưng của khoang thoát Hồng Hạc 2, áp sát vào nóc xe. Qua kính hai bên, chỉ thấy một màu xám bạc: cái vành Nón Lá dựng lên quanh thân xe như hai bức tường thấp. Muốn nhìn ra ngoài, phải ngửa cổ nhìn qua khe hở giữa vành nón và lưng khoang thoát, nơi có một vạt trời đen và mấy ngôi sao.

– Một tiếng nữa – Nhựt nói.

– Ừ.

Một tiếng. Hưỡng chưa bao giờ ngồi một tiếng với ai mà không biết nói gì. Mười một năm chở khách, anh nói chuyện với người say, người khóc, người cãi nhau với vợ qua điện thoại. Anh có một câu chuyện cho mọi người.

Anh không có câu chuyện nào cho cái người này.

– Ba má cậu làm chi ở Vân Cảng? – cuối cùng anh hỏi.

Nhựt quay sang, như ngạc nhiên vì được hỏi.

– Dạ, ba em bán cà phê vỉa hè. Má em bán xôi. Một cái xe đẩy, hai cái nồi. Ngay đầu ngõ, chỗ nhìn ra sân bay cũ.

– Sân bay cũ?

– Dạ, hồi đó còn bay máy bay. Em nhỏ, sáng nào cũng ngồi trên cái ghế nhựa của ba, coi máy bay lên. Ba em nói cái máy bay to vậy mà người ngồi trong đó hông biết ai đang coi mình. Em nói con lớn lên con ngồi ở dưới, con coi hết, con biết hết, con nói chuyện với hết.

Cậu ta im.

– Rồi em làm cái nghề ngồi ở dưới, coi hết – cậu ta nói. – Rồi có một đêm em nói chuyện với một người, rồi em tắt máy.

Hưỡng không trả lời.

– Về tới đất cậu làm chi? – anh hỏi.

– Dạ, đi khai. Với tổ điều tra. Với Cục. Ai hỏi em cũng khai. – Nhựt nhìn thẳng ra trước, ra cái lưng khoang thoát trắng toát. – Rồi em đi Cửa Rạn tìm nhà chị vợ anh Tịnh. Rồi đi Đông Trạch tìm má con bé Sao. Rồi vô Vân Cảng tìm nhà chú Tòng, coi mặt đứa cháu nội của chú. Rồi đi Bạch Sa tìm nhà chị Hảo anh Kế. Em nói với từng nhà. Cái giọng trả lời đêm đó là giọng em.

– Người ta đuổi cậu ra.

– Dạ. Thì em đứng ngoài ngõ mà nói.

Hưỡng nhìn cậu ta một lúc lâu. Rồi anh nói:

– Nhà thằng Tịnh, tui đi với cậu.

Nhựt quay sang. Cậu ta không nói được gì.

– Không phải tui thương cậu – Hưỡng nói. – Tui có nợ vợ nó một câu. Năm ngoái tui nói xấu sau lưng nó. Tui đi trả cái câu của tui. Cậu trả cái câu của cậu. Hai thằng đi chung một xe cho đỡ tốn tiền.

– Xe anh hết dù chính rồi.

– Thì đi xe đò.

Lần đầu tiên từ rạng sáng hôm qua, Hưỡng thấy khoé miệng cậu ta nhích lên. Không phải cười. Chỉ là nhích lên.

Mười giờ ba mươi lăm, cái loa trên trần rè lên. Giọng chị Thu, từ khoang thoát Hồng Hạc 2, ngay sau lưng họ, cách một lớp vỏ xe với một lớp vỏ khoang.

– Năm phút. Tôi quay khoang thoát. Các anh sẽ thấy xe nghiêng. Đừng sợ.

Cả cái khối ghép, khoang thoát, xe đỏ, Nón Lá, bắt đầu xoay. Chậm. Qua khe hở trên đầu, Hưỡng thấy những ngôi sao trôi đi, rồi một vầng sáng xanh của trái đất trôi vào, rồi trôi qua. Cái xe xoay cho tới khi lưng khoang thoát, cái lưng đang áp vào nóc xe, quay về phía sau, và cái đáy lá chắn của nó quay về phía trước, phía con tàu đang bay tới.

– Hai phút – chị Thu nói.

Rồi một giọng khác. Không phải giọng chị Thu.

– Thằng Nhựt.

Hưỡng giật mình. Nhựt ngồi thẳng dậy, như bị ai gọi tên giữa lớp học.

Bà Chiu chưa bao giờ gọi tên cậu ta. Mấy ngày nay bà gọi "cậu", rồi "mi", rồi "hắn", rồi không gọi gì cả.

– Dạ – Nhựt nói.

– Tối ni tàu thằng Vận qua làng tui lúc mấy giờ?

Nhựt im một giây. Hưỡng thấy môi cậu ta mấp máy, cái kiểu mấp máy mà anh đã thấy từ giây bốn trăm, từ đêm bà kể chuyện ngôi sao. Cậu ta đang đếm.

– Dạ… mười một giờ hai mươi bốn, bác. Nếu hông lệch. Trời Đông Trạch đêm nay hông có mây.

Bên kia vách, bà Chiu im một lúc.

– Lúc đó mi ngó lên – bà nói.

Rồi bà không nói gì nữa.

Nhựt ngồi yên. Hai bàn tay cậu ta, trong đôi găng áp suất, đặt lên đùi, ngửa ra, y như hôm hai mươi sáu Hưỡng bắt cậu ta lên ghế phụ, "tay để trên đùi, để tui ngó". Hưỡng thấy hai bàn tay ấy run. Rồi nắm lại.

– Dạ – cậu ta nói.

– Mười giây – chị Thu nói. – Bám chắc.

Hưỡng nắm vô lăng. Cái vô lăng chẳng điều khiển được gì, từ năm ngày nay. Anh vẫn nắm.

– Ba. Hai. Một.

Cú đẩy tới từ phía trên đầu.

Không phải ép xuống ghế như lúc tàu nhảy cất cánh. Khoang thoát hãm lại, đẩy cái nóc xe, và cả thân người Hưỡng bị kéo về phía trần xe, treo trên hai sợi dây vai, như người đứng trên xe buýt lúc tài xế đạp phanh gấp. Máu dồn lên đầu. Cái túi vệ sinh buộc ở móc đập vào trần. Bên cạnh anh, cái mũ chụp của Nhựt cạch một tiếng vào trần xe.

Một tiếng gầm trầm truyền qua nóc xe, qua khung, vào ghế, vào xương sống. Qua khe hở trên đầu, Hưỡng thấy một quầng sáng vàng cam loé lên ở phía trước khoang thoát, phía mà anh không nhìn được, hắt ngược lại lên vành Nón Lá thành một vệt màu đồng.

– Ba mươi giây – chị Thu nói, giọng gằn, như người đang ghì một con trâu. – Đang lệch. Tôi giữ. Tôi giữ được.

– Bốn mươi – Nhựt đếm. – Bốn mươi mốt.

Hưỡng muốn bảo cậu ta im. Rồi anh không bảo. Con số lại là thứ duy nhất trong xe mà người ta còn bám vào được.

– Sáu mươi. Sáu mươi mốt.

– Bảy mươi tám – chị Thu nói. – Tắt máy.

Cú đẩy biến mất. Hưỡng rơi về ghế, nhẹ hẫng. Bên ngoài, cái quầng sáng vàng cam tắt.

– Hãm năm mươi mốt mét mỗi giây – chị Thu nói. Giọng chị run lần đầu tiên. – Đúng như tính. Mũi Én xác nhận. Cả khoang thoát lẫn xe đều đã vào đường rơi. Bảy phút nữa tôi nhả xe.

Bảy phút. Không ai nói gì.

Mười giờ bốn mươi bảy.

– Anh Hưỡng – chị Thu nói. – Anh Nhựt. Tôi nhả.

– Chị Thu – Hưỡng nói.

– Anh nói.

Anh định nói cảm ơn. Anh định nói "ăn Tết xong rồi cảm ơn", như chị nói với anh sáng hai mươi lăm. Anh không nói được.

– Chị lái cho êm nghen – anh nói. – Bà ngồi bên cạnh chị.

– Tôi biết. – Một khoảng lặng. – Anh lái con Gà Mái về nhà.

Bốn tiếng cạch, rất nhỏ, nghe qua nóc xe. Bốn cái móc nhả trên thân khoang thoát mở ra cùng một lúc. Bốn sợi đai chằng màu cam tuột khỏi móc, bay lượn quanh xe như bốn dải lụa.

Qua khe hở trên đầu, cái lưng trắng toát của khoang thoát Hồng Hạc 2 tách ra khỏi nóc xe. Một gang tay. Một sải tay. Một thân người. Nó trôi đi, chậm, chậm, rồi xoay nhẹ, và Hưỡng thấy, lần cuối, ô kính nhỏ trên cửa khoang thoát. Sau ô kính, mờ mờ, có một gương mặt. Anh không biết là chị Thu hay là bà.

Rồi chỉ còn những ngôi sao.

Con Gà Mái trôi một mình. Nó lộn chầm chậm, cái nón xám bạc dưới gầm lúc quay về phía trái đất, lúc quay về phía sao. Hưỡng nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển. Mười giờ năm mươi. Mười một giờ. Mười một giờ năm phút.

– Sắp tới – Nhựt nói. – Không khí.

Mười một giờ mười, cái xe khẽ rung. Rồi rung mạnh hơn. Rồi cả cái xe đánh lên một cái, như con thuyền vừa chạm sóng đầu tiên. Hưỡng thấy cái vành nón quanh xe bắt đầu xoay, xoay về một phía, xoay cho tới khi cái chóp nón dưới gầm chĩa thẳng về phía trước. Như quả cầu lông quay đầu lại. Như con gà mái xoè cánh ra che ổ.

Mười một giờ mười hai, vành nón bắt đầu sáng.

Ban đầu chỉ là một màu hồng nhạt, rất nhạt, như màu sọc hồng trên thân tàu Hồng Hạc dưới nắng chiều. Rồi màu cam. Rồi màu đỏ. Rồi cái vành nón quanh xe thành một vòng lửa, đỏ rực, chói, nuốt hết những ngôi sao, và Hưỡng thấy mình đang ngồi giữa lòng một cái nón lá bằng lửa.

Cái nặng tới. Lần này là ép xuống ghế, ép mạnh, ép đều, mỗi lúc một nặng hơn, như có ai chồng từng bao lúa lên ngực anh. Ba lần. Bốn lần. Năm. Anh không nhấc nổi tay khỏi vô lăng. Anh chỉ còn đảo được con mắt.

Cái loa trên trần rè lên. Giọng Mũi Én, chị Sô Phia, gọi tên anh. Rồi rè. Rồi tắt.

– Mất liên lạc – Nhựt nói, khó nhọc, từng chữ một. – Lửa… nó chặn sóng. Mấy phút. Hông sao.

Hưỡng muốn hỏi mấy phút là mấy phút. Anh không mở miệng nổi.

Bên cạnh anh, Nhựt bắt đầu đếm. Không to. Đều. Như hôm giây bốn trăm. Một. Hai. Ba.

Hưỡng ngửa cổ. Cái cổ nặng như bị đổ chì. Anh chỉ ngửa được một chút, đủ để nhìn qua cái khe giữa vành lửa và ô kính sau, ra phía sau xe, phía mà cái xe vừa rời khỏi, phía đen ngòm của trời đêm.

– Hai trăm mười – Nhựt đếm.

Mười một giờ hai mươi bốn.

Ở phía sau, trên cao, trong cái màu đen ấy, có một ngôi sao loé lên.

Một lần. Tắt.

Một lần. Tắt.

Một lần. Tắt.

— Hết chương 33 —