Người trả lời

Chương 28: Người trả lời

"Mạ ơi. Ngày thứ hai. Ba giờ hai mươi sáng. Mạ ơi, mặt đất trả lời rồi. Có người nghe.

Con sửa xong cái bộ phát dự phòng lúc nửa đêm. Con chĩa nó về phía Mũi Én mỗi lần tàu qua gần. Con gọi. Gọi hoài. Ba giờ mười hai, có người trả lời. Con ghi lại được. Con mở cho mạ nghe nè. Mạ nghe cho kỹ."

Một tiếng lách cách, như ai đó bấm nút trên một cái máy nhỏ, đặt sát vào một cái máy khác. Rồi tiếng rè, nặng hơn, đục hơn, tiếng rè của một bản ghi được ghi lại từ một cái loa.

"… Hồng Hạc 2 gọi mặt đất. Hồng Hạc 2 gọi trạm Mũi Én. Trên tàu sáu người, còn sống. Tàu trên quỹ đạo. Nghe rõ trả lời…"

Rè. Một khoảng lặng. Rồi một giọng khác.

Giọng đàn ông. Trẻ. Giật mình. Nói nhanh, cái giọng của người vừa bị đánh thức giữa một ca trực khuya và chưa kịp nghĩ đã nói.

"… Mặt đất nghe, Hồng Hạc 2. Chờ."

Trong Con Gà Mái, không ai cử động.

Hưỡng nghe chữ "nghe". Chỉ một chữ. Cái cách người ta nói chữ ấy, kéo dài ra một chút ở cuối, mềm đi, cái giọng phương Nam mà bốn ngày nay anh đã nghe ngồi cạnh mình, ở ghế phụ, ở hàng ghế giữa, ở trong loa. "Dạ, em đọc báo." "Dạ, em đếm cho vui." "Em đếm vì em sợ mình sai, anh."

Bản ghi chưa hết. Tiếng rè vẫn còn, và trong tiếng rè, cái giọng ấy lại vang lên. Nhưng lần này nó không nói vào máy. Nó ở xa hơn, như người cầm micrô mà quay đầu đi, quên nhả nút.

"… Anh Nghị! Anh Nghị ơi! Hồng Hạc 2 gọi! Họ còn sống, anh, họ trên quỹ đạo…"

Rồi một giọng thứ ba. Rất xa. Rất nhỏ. Giọng đàn ông, giọng thủ đô, nói đều, không gấp. Chỉ nghe được mấy chữ.

"… tiếng dội của bài thử hồi chiều… Tắt đi. Không ghi sổ…"

Một tiếng tách. Rồi chỉ còn rè.

Rồi giọng anh Vận quay lại, giọng của đêm hôm ấy, nói vào cái máy ghi âm nhỏ, vẫn còn run lên vì mừng.

"Rứa đó mạ. Người ta nghe con rồi. Rồi người ta tắt. Chắc người ta đi báo trưởng ca. Con nghe được có người gọi tên ai đó. Chắc là đi báo. Giờ con chờ. Họ tính xong là họ gọi lại.

Mạ ơi, cái giọng trả lời con là giọng một đứa trẻ, giọng trong Nam. Con đoán nó trực đêm, đang ngủ gật thì nghe con. Con hình dung nó nhảy dựng lên. Mai mốt về, con phải đi tìm nó, mua cho nó chầu cà phê."

Bà Chiu đưa tay lên.

– Con Thu – bà nói. Giọng bà không to. – Dừng lại.

Cái loa im.

Trong xe, không ai nhìn ai. Bưởi ôm thằng Chít đang ngủ, hai mắt chị mở to, nhìn trừng trừng vào cái loa trên trần như nhìn một con rắn. Hưỡng ngồi yên, hai tay đặt trên vô lăng, cái vô lăng chẳng điều khiển được gì từ bốn ngày nay. Anh thấy mình đang bóp nó, bóp tới mức da tay kêu ken két trên lớp bọc.

– Con Thu – bà Chiu nói lần nữa. – Cái giọng đó.

Thu không trả lời. Trên loa có một tiếng động nhỏ, như có ai đó trong khoang lái vừa đứng dậy, va vào cái gì đó, rồi ngồi xuống. Rồi một giọng khác cất lên. Gần. Rõ. Không qua bản ghi nào.

– Dạ – Nhựt nói. – Giọng con.

Hưỡng nghe trong cổ họng mình một âm thanh mà anh không biết là gì.

– Đêm hai mốt tháng Mười Một năm năm mươi chín – Nhựt nói. Giọng cậu ta không run. Nó phẳng, đều, như hôm cậu ta kể chuyện bị đuổi việc, như người đọc lại một bản khai đã viết sẵn trong đầu cả nghìn lần. – Con trực ca đêm ở trạm mặt đất của hãng ở Mũi Én. Ca đó có hai người. Anh Nghị là trưởng ca khai thác. Con là kỹ sư trực. Hai giờ sáng anh Nghị vào phòng bên cạnh nằm nghỉ. Con ngồi một mình.

Không ai ngắt lời cậu ta.

– Ba giờ mười hai phút, trên kênh của hãng có tiếng rè. Rồi có tiếng người gọi. Con nghe tên tàu. Hồng Hạc 2. Con nghe chữ "sáu người". Con nghe chữ "quỹ đạo". Con hông kịp nghĩ. Con bấm nút trả lời. Con nói "Mặt đất nghe, Hồng Hạc 2, chờ". Như mình được dạy. Rồi con quay ra gọi anh Nghị.

Cậu ta dừng lại. Chỉ một nhịp.

– Anh Nghị chạy vào. Ảnh nghe được mấy chữ cuối. Rồi ảnh nói đó là tiếng dội. Chiều hôm đó bên kỹ thuật có thử phát lại một đoạn ghi âm cũ của Hồng Hạc 2 để kiểm tra đường truyền, ảnh nói vậy. Ảnh nói tín hiệu dội lại từ tầng điện ly, chuyện đó có xảy ra. Ảnh nói Hồng Hạc 2 đã rơi xuống biển, trung tâm cứu nạn đã cho tàu đi tìm trên biển từ hôm trước, tàu nhảy hông thể lên quỹ đạo được, hông có tàu nhảy nào từng lên quỹ đạo. Ảnh với tay tắt cái kênh. Ảnh nói hông ghi sổ, vì ghi vô thì người nhà các nạn nhân sẽ khổ thêm vì một cái tiếng dội. Ảnh nói con mệt rồi, con đi rửa mặt đi.

– Rồi mi đi rửa mặt – bà Chiu nói.

– Dạ. – Rất lâu. – Rồi con đi rửa mặt.

Trong xe, Hưỡng nhắm mắt lại.

– Con nghe lời ảnh – Nhựt nói. – Con hai mươi bảy tuổi. Ảnh là trưởng ca. Ảnh làm nghề hai mươi năm. Con nghĩ, chắc ảnh đúng. Chắc con ngủ gật, nghe nhầm. Mà con biết con hông nghe nhầm. Đêm sau, con xin trực tiếp. Con ngồi nghe cái kênh đó suốt đêm. Hông có gì. Đêm sau nữa cũng hông có gì. Con tự nói với mình: đó, thấy chưa, tiếng dội.

– Cậu… – Bưởi nói, giọng vỡ ra. – Cậu biết cả lúc đấy…

– Con hông biết, chị. Con sợ là con biết. Là hai chuyện khác nhau. Mà con sống bằng chuyện thứ hai. – Cậu ta thở ra một hơi dài, run. – Mấy ngày sau con viết cái báo cáo về van. Báo cáo đó đúng. Mà con hông dám ghi chuyện đêm hai mốt vô. Hông có trong sổ trực. Hông có bản ghi của trạm, vì anh Nghị tắt kênh trước khi máy lưu. Con viết vô thì người ta nói con bịa để làm to chuyện. Con tự nói với mình: lo cái van trước, cái van cứu được người sau này. Rồi con bị đuổi.

Cậu ta dừng.

– Tháng Giêng, con thấy cái vật thể 2059-163B. Lúc đó con biết. Con hông còn sợ là con biết nữa. Con biết. Con gửi Cục. Con nhắn anh Nghị. Con gửi báo. Mà lần nào con cũng hông dám nói cái câu đầu tiên. Cái câu "đêm hai mốt con đã nghe họ gọi, con đã trả lời". Vì nói ra câu đó là nói ra con đã bỏ họ ở trên này. Con nói tất cả mọi thứ, trừ câu đó.

Không ai nói gì.

– Hôm hai mươi lăm, bác kể chuyện ngôi sao. Bác nói đêm bốn mươi chín ngày, mùng bảy tháng Giêng tây. Con đánh rơi chai nước. Con đếm. Từ đêm tàu phóng tới đêm đó là bốn mươi chín ngày. Mà bộ phát dự phòng chỉ chạy được đêm hai mốt. Thì cái đèn đó… cái đèn đó là có người nối nó vô. Có người còn sống, đủ lâu để nối cái đèn. Mà người cuối cùng dưới đất nghe họ còn sống là con.

Cậu ta không nói được nữa. Trên loa chỉ còn tiếng thở.

Rồi giọng cậu ta, rất nhỏ:

– Rạng sáng nay, bác hỏi con còn giấu chi nữa không. Con nói hết rồi. Trưa nay bác hỏi dưới đất có ai nghe không, con nói hông ai mở kênh. Con nói dối bác hai lần.

Bà Chiu ngồi im. Bà không nhìn cái loa. Bà nhìn ra ô kính bên hông xe, ra miếng kẹo cu đơ dán bằng băng dính, ra cái con tàu trắng ngà đứng bốn mươi lăm mét ngoài kia.

Hưỡng tháo dây bụng. Anh không biết mình định làm gì. Không có ai ở ghế phụ để mà túm cổ áo. Không có cửa nào để mà mở. Cái người kia ở sau một bức vách, sau một khoảng chân không. Anh chỉ còn cái nút đỏ. Anh bấm nút đỏ.

– Mi…

– Chú Hưỡng – bà Chiu nói.

Anh dừng.

– Chú ngồi xuống.

Anh ngồi xuống. Tay anh vẫn đè trên cái nút đỏ, không nói được gì, rồi anh nhả ra.

Bà Chiu quay lại. Bà không hỏi Nhựt thêm câu nào. Bà không mắng. Bà nói với Thu, giọng đều như người ta nhắc nhau tắt bếp.

– Con Thu. Mở tiếp cho mạ. Mạ chưa nghe hết con mạ nói.

Thu mở tiếp.

Phần còn lại của cái máy ghi âm dài hơn một giờ. Không ai trong xe nhớ được hết. Sau này, mỗi người nhớ một đoạn khác nhau, như những người cùng đi một đám tang nhớ những gương mặt khác nhau.

Bưởi nhớ ngày thứ ba, khi anh Vận nói bộ phát dự phòng đã cháy, và anh không biết người dưới đất đã gọi lại chưa, và anh xin lỗi mạ vì đã để lỡ.

Hưỡng nhớ ngày thứ tư, khi anh Vận kể thằng Tịnh dạy cả xe hát một bài hò kéo lưới của dân Cửa Rạn, hát qua loa, sai lời, cả sáu người cười.

Thu nhớ ngày thứ năm, khi giọng anh bắt đầu chậm lại vì lạnh, khi anh nói pin chỉ còn một phần mười. Anh nói "chắc dưới nớ người ta chưa tính xong, mạ, tính tàu lên đón thì lâu, mình chờ". Anh không trách ai. Không một lần nào trong suốt hơn một giờ ấy, anh trách cái giọng phương Nam đã nói "chờ".

Và cả xe nhớ đoạn cuối.

"Mạ ơi. Con nối xong cái đèn rồi. Con kéo tấm pin nắng ra, con xoay cho nó có nắng, như mạ phơi lúa. Con nối cái đèn hạ cánh vô máy dẫn đường. Máy dẫn đường biết tàu đang ở mô. Đêm mô tàu bay qua trên làng mình, nó sẽ nháy đèn ba lần. Con nối như rứa thì dù con có ngủ, nó vẫn nháy.

Trong xe xanh, người ta ngủ hết rồi mạ. Con bé Sao ngủ trước. Con sang ngồi với họ, cho đủ sáu. Ở một mình bên ni lạnh.

Mạ đừng khóc lâu. Mạ nấu cơm đi. Mạ nhớ chừa cho con một bát không hành.

Khi con qua làng, con nháy đèn ba lần. Mạ nhớ ngó lên.

Một lần là con đây. Hai lần là con không sao. Ba lần là con về ngay."

Rồi một tiếng tách. Rồi im.

Trong xe đỏ, không còn tiếng gì ngoài tiếng quạt gió dưới bảng điều khiển, thổi đều đều thứ khí đang chảy sang từ con tàu ngoài kia.

Bà Chiu ngồi rất lâu. Hai bàn tay bà đặt trên nắp hộp thiếc. Rồi bà mở hộp, lấy cây đèn pin vỏ đỏ bạc màu cam ra, cầm trong lòng bàn tay. Cái đèn đã hết pin. Bà đẩy cái công tắc trượt mòn vẹt lên, rồi xuống. Lên, rồi xuống. Lên, rồi xuống. Ba lần. Không có ánh sáng nào.

Bà cất đèn vào hộp. Bà đậy nắp.

Rồi bà bấm nút đỏ.

– Con Thu – bà nói. – Tắt cái loa bên nớ đi. Tui không muốn nghe hắn thở.

— Hết chương 28 —