Người thứ sáu

Chương 9: Người thứ sáu

Trong xe, không ai còn ngủ.

Thằng Chít vẫn ngủ, gục đầu vào vai mẹ, miệng hé, hơi thở đều đều. Nhưng bốn người lớn còn lại đều đã mở mắt từ khi giọng nói miền Nam ấy vang lên trong loa. Hưỡng ngồi thẳng người dậy, đầu chạm nhẹ vào trần xe mà không thấy đau.

– Dạ – anh nói vào cái nút đỏ. – Tui nghe chị.

Ở đầu kia, Sô Phia không nói ngay. Chị để cho một khoảng lặng trôi qua, cái khoảng lặng của người đang chờ người khác tự nói ra điều mình biết.

Hưỡng hiểu. Anh nhìn xuống thằng bé đang ngủ. Anh nhìn Bưởi. Bưởi lắc đầu, rất nhẹ, mắt van lơn. Anh nhìn bà Chiu. Bà Chiu không lắc đầu, cũng không gật. Bà chỉ nhìn anh, như người mẹ nhìn đứa con đã làm vỡ cái bát và đang đứng cạnh những mảnh sành.

– Trên xe tui có sáu người – Hưỡng nói. – Không phải năm. Thêm một đứa nhỏ bảy tuổi, con cô Bưởi. Tui chở lậu. Tui không khai ở cảng. Tui lấy của cô ấy thêm bốn triệu.

Loa im.

Rồi giọng Lưu Hạnh Thu, từ khoang lái bên cạnh, cách chiếc xe chưa tới mười mét, vang lên trong loa, không còn khàn, không còn mệt, chỉ còn một thứ sắc như dao cạo.

– Anh nói lại.

– Sáu người, chị Thu. Thằng cu tên Chít. Ngô Gia Huy. Bảy tuổi.

– Từ sáng tới giờ, tôi báo với mặt đất năm người. Bằng tên tôi. Bằng giọng tôi. Trung tâm tính khí cho năm người, tính ghế cho năm người, đóng tàu cứu hộ cho năm người. Sáng nay lúc tôi ra ngoài kéo xe các anh về, tôi tính ba lô dưỡng khí của tôi cho năm người phải sống. Anh có biết không?

– Tui biết.

– Anh không biết! – Thu quát. Hưỡng chưa từng nghe một người phụ nữ quát như vậy. Không gào. Không rít. Một tiếng quát khô và đanh như tiếng thước gõ xuống bàn. – Nếu anh biết thì anh đã nói từ lúc trưa, lúc chị Sô Phia hỏi, lúc cả cái xe của anh ngồi nghe tôi trả lời sai!

Thằng Chít giật mình mở mắt. Nó nhìn quanh, ngơ ngác, chưa biết mình đang ở đâu. Rồi nó nhìn ra cửa kính, thấy vách khoang hàng trắng toát, thấy mình đang lơ lửng, và nó nhớ ra.

– Mẹ ơi – nó thì thầm. – Cô ấy mắng ai đấy?

– Không mắng ai. Con ngủ đi.

– Cô ấy mắng chú Hưỡng à?

Bưởi ôm nó vào ngực. Chị nhổm người về phía cái loa, không bấm nút, nói thẳng lên, như thể người bên kia sẽ nghe được qua vách.

– Là lỗi của em! Chị đừng mắng anh ấy! Em xin anh ấy cho con em đi cùng, em không có tiền mua vé cho nó, em xin anh ấy…

Hưỡng bấm nút cho chị.

– Em là Bưởi, mẹ thằng Chít – chị nói, giọng run bắn. – Em xin chị. Em xin trung tâm. Nó còn bé. Nó không biết gì. Có phạt thì phạt em. Em đi tù cũng được. Đừng để nó lại trên này.

Không ai trả lời chị. Rồi giọng Sô Phia, chậm, đều, như người ta vuốt lưng một đứa trẻ đang nấc.

– Chị Bưởi. Không ai phạt ai đêm nay. Chuyện khai báo sai ở cảng, khi về tới đất, sẽ có người có trách nhiệm xem xét theo đúng quy định. Đêm nay chuyện đó không quan trọng. Đêm nay chúng ta chỉ có một việc là tính cho đúng. Chị Thu.

Thu không đáp ngay.

– Chị Thu – Sô Phia nhắc lại.

– Tôi nghe – Thu nói. Giọng cô đã hạ xuống, nhưng vẫn lạnh. – Tôi tính.

Một khoảng im. Trong xe, mọi người nghe được tiếng ngón tay cô gõ lên cái gì đó, đều, nhanh.

– Khí trong bình khoang lái, sáu người cùng thở, thì tới khoảng sáng sớm hai mươi chín – cô nói. – Bên trung tâm tính có giống tôi không?

– Giống – Sô Phia nói.

– Ghế thì năm. Ba ghế trên Én Bạc, hai ghế trong khoang lái của tôi.

– Đúng.

– Còn một chuyện nữa, mà có lẽ trung tâm chưa nghĩ tới, vì trên giấy tờ không có. – Thu dừng lại. – Muốn chuyển người từ xe sang Én Bạc thì không có cầu nối. Tàu cứu hộ không ghép được vào tàu nhảy. Người trong xe phải chui vào túi cứu sinh, rồi tôi hoặc phi công Én Bạc mặc áo áp suất, khiêng từng cái túi qua chân không. Mỗi xe đi tàu nhảy có số túi cứu sinh đúng bằng số người khai báo. Anh Hưỡng, xe anh có mấy túi?

Hưỡng nhắm mắt.

– Bốn – anh nói.

– Bốn túi – Thu nhắc lại. – Tôi có áo áp suất, không cần túi. Bốn người lớn trong xe, bốn túi. Thằng bé không có túi.

Cả xe im lặng. Bưởi bịt miệng mình bằng cả hai bàn tay.

– Túi cứu sinh chịu được bao nhiêu cân? – Nhựt hỏi, giọng khàn. Đó là câu đầu tiên cậu ta nói từ khi loa bật.

– Một trăm cân.

– Chị Bưởi bao nhiêu cân?

– Bốn mươi tám – Bưởi nói qua kẽ tay.

– Bé Chít?

– Hai mươi hai.

– Bảy mươi cân – Nhựt nói. – Hai mẹ con chui chung một túi được. Chật, mà được. Túi đó là quả cầu chín mươi phân, ngồi co lại thì vừa.

Ở bên kia, Thu im một lúc.

– Được – cô nói. – Về khối lượng thì được. Túi chỉ có khí cho một người một giờ, hai người thì chừng bốn mươi phút. Khiêng qua thì đủ. Nhưng chuyện túi chỉ là chuyện qua đường. Chuyện ghế thì không chui chung được.

Hưỡng bấm nút.

– Chị Phia, chị Thu. Tui nói một câu. Xe của tui. Lỗi của tui. Nếu thiếu một ghế thì tui ở lại.

– Anh Hưỡng… – Bưởi kêu lên.

– Im – Hưỡng nói, không quay lại. – Tui có hai đứa con, tui biết. Nhà tui còn có vợ, có mạ. Thằng cu ni có mỗi mẹ nó. Tui ở lại.

Bà Chiu đặt bàn tay lên vai anh. Bàn tay bà nhẹ như lá khô.

– Chú Hưỡng – bà nói. – Chú ngồi xuống.

– Bà…

– Tui sáu mươi ba tuổi rồi. Chồng tui mất, con tui mất. Ở nhà tui còn đứa con gái, nó có chồng có con, nó không cần mạ nữa. – Bà nói rất bình thường, như người ta bàn chuyện ai đi chợ, ai ở nhà trông bếp. – Tui ở lại. Ở lại trên ni, gần thằng Vận.

– Bác! – Nhựt bật ra.

– Cậu im. Cậu trẻ, cậu còn đi lấy vợ.

– Tôi nói một điều – giọng Thu cắt ngang, trong loa. Cô không quát nữa. Cô nói như đọc một điều luật. – Trên tàu nhảy, cơ trưởng là người rời tàu sau cùng. Nếu thiếu một ghế, thì người không có ghế là tôi. Đó không phải là tôi tốt bụng. Đó là quy định. Tôi được học điều đó từ năm đầu tiên.

– Chị có con gái ở nhà – Hưỡng nói. – Lúc tàu chưa cất cánh chị nói rồi. Chị về muộn là nó không cho chị gói bánh.

Thu không trả lời.

– Không ai quyết chuyện ở lại đêm nay – Sô Phia nói. Lần này giọng chị cứng hẳn lại, không còn vuốt ve nữa. – Tôi nói lại cho rõ. Không ai trong số các vị quyết chuyện đó. Đó là việc của trung tâm, và trung tâm chưa tính xong. Chúng tôi còn ba ngày. Trong ba ngày người ta tính được rất nhiều thứ. Đêm nay các vị chỉ cần ngủ.

– Ba ngày à chị? – Hưỡng hỏi.

Một khoảng lặng. Rất ngắn. Nhưng trong xe, người nào cũng nghe ra.

– Tôi phải báo thêm một điều – Sô Phia nói. – Gió mùa đông bắc về sớm. Ở Mũi Én, gió giật dự báo vượt ngưỡng cho phép phóng từ chiều mai tới tối hai mươi bảy. Én Bạc không phóng được lúc ba giờ sáng hai mươi bảy như kế hoạch. Cửa sổ kế tiếp là hai giờ sáng hai mươi tám. Đuổi kịp các vị vào khoảng tám, chín giờ sáng hôm đó.

– Hai mươi tám – Thu nhắc lại. – Mà khí của tôi tới sáng sớm hai mươi chín.

– Còn dư một ngày.

– Nếu không có gì hỏng thêm.

– Nếu không có gì hỏng thêm – Sô Phia thừa nhận.

Thằng Chít đã ngồi dậy hẳn. Nó không còn dựa vào mẹ. Nó nhìn từ người này sang người kia, cái nhìn của đứa trẻ biết người lớn đang nói về mình mà không ai chịu nói với mình. Nó kéo tay áo bà Chiu.

– Bà ơi.

– Ơi.

– Con có bị đuổi xuống không?

Bà Chiu nhìn nó. Bưởi quay mặt đi. Hưỡng nghe trong cổ họng mình có cái gì đó nghẹn lại như hòn sỏi.

– Xuống mô? – bà Chiu hỏi.

– Xuống… – Thằng bé chỉ tay ra cửa kính, về phía cái khe cửa cuốn, nơi bây giờ là một vạt trời đen và một mảnh đất xanh thẫm đang trôi qua. – Xuống đấy. Hồi ở nhà, xe buýt chở con đi học, bạn nào không có vé là bị cho xuống.

– Không – bà Chiu nói. – Trên ni không có xe buýt. Trên ni không ai bị đuổi xuống hết.

– Bà hứa đi.

Bà Chiu im một lúc. Hưỡng biết bà đang nghĩ cái điều mà anh đã nghĩ lúc trên tàu, lúc anh hứa với thằng bé là nó sẽ về được nhà bà ngoại. Cái điều người lớn không có quyền hứa.

– Bà hứa – bà nói.

Thằng Chít gật đầu, rồi lại dựa vào vai mẹ, nhắm mắt. Nó ngủ gần như ngay lập tức, cái cách mà chỉ trẻ con mới làm được.

Không ai nói gì một lúc lâu. Ngoài kia, con tàu ra khỏi bóng đêm. Ánh nắng bất ngờ tràn qua khe cửa cuốn. Nó rọi một vệt vàng dài lên vách khoang hàng, lên hai chiếc xe bọc nhựa, lên mười hai cái thùng gỗ có hai chữ NL sơn trắng xếp chồng ở góc khoang trước. Chúng vẫn nằm im dưới dây chằng như chưa hề có vụ nổ nào.

Nhựt nhìn những cái thùng ấy rất lâu.

– Chị Thu – cuối cùng cậu ta hỏi, rất khẽ. – Mười hai cái thùng đó, chị có biết bên trong là gì hông?

– Hàng gửi về cho Viện Vũ trụ Mũi Én – Thu nói. – Tôi không mở hàng của người ta. Sao?

– Dạ, hông có gì. Em hỏi vậy thôi.

Trong loa, có tiếng Thu thở ra. Rồi cô nói, không phải với Nhựt, mà với tất cả, với cả Sô Phia ở dưới kia, như người ta nói một sự thật mà ai cũng đã biết nhưng chưa ai chịu nói.

– Các anh chị đừng tranh nhau ở lại nữa. Tôi tính rồi. Nếu Én Bạc trễ thêm một ngày nữa, thì không ai phải nhường ghế cho ai cả.

— Hết chương 9 —