Ngôi sao có tên

Chương 18: Ngôi sao có tên

Bà Chiu đánh thức chú Hưỡng bằng cách gõ ba cái lên vai chú.

Hưỡng mở mắt, thấy bà cụ đang chồm người qua lưng ghế, cái máy bộ đàm màu cam trong tay, mặt bà trắng bệch dưới ánh nắng xiên qua khe cửa cuốn.

– Chú bật cái màn hình xe lên – bà nói. – Con Thu nói chú bật lên, nó gửi qua cho mình coi.

– Coi chi bà?

– Tui không biết. Chú bật đi.

Hưỡng bật. Màn hình nhỏ giữa bảng điều khiển, cái màn hình mà bình thường chỉ hiện bản đồ đường bay và mức pin, sáng lên. Một lúc sau, nó chuyển sang một khung hình lạ: một khoảng đen thẫm, lấm tấm sao, và ở chính giữa, một đốm sáng nhỏ.

Nhựt đã thức. Cậu ta nhìn cái màn hình, rồi đông cứng lại ở ghế phụ, như người đã đoán trước điều gì sắp hiện ra mà vẫn không chuẩn bị được.

Bưởi thức, kéo chăn, ngồi dậy. Thằng Chít dụi mắt.

– Gì thế mẹ?

– Mẹ không biết.

Trong loa trên trần, giọng Thu vang lên. Lần này cô không dùng máy cam nữa. Cô nói cho cả xe nghe.

– Mọi người. Tôi xin mọi người ngồi yên và xem. Đây là hình từ camera đuôi tàu, quay trực tiếp. Bốn giờ năm mươi hai, có một vật bay sượt qua chúng ta, cách chín cây số. Tôi sẽ phóng to.

Đốm sáng lớn dần trên màn hình. Nó nhoè đi, rồi rõ lại. Nó thành một vệt. Rồi một hình thon dài, dựng đứng, nắng chiếu nghiêng một bên.

Thu kéo tới mức cuối.

Đó là một con tàu. Ai trong xe cũng thấy ngay, ngay cả thằng Chít. Nó có cái mũi tù như con tàu họ đã ngồi trong ba ngày nay. Nó có hai cái cánh lái nhỏ gập sát hai bên đuôi. Nó có một dải màu chạy dọc từ mũi xuống đuôi, và lần này, dưới nắng sớm, ở cự ly chín cây số, dải màu ấy không còn nhạt nhoà nữa.

Hồng. Cái màu hồng mà người Lam Hải ở Bắc Lục hễ thấy là biết sắp được về nhà.

Gần đuôi tàu, ngay trên cái sọc hồng, có mấy chữ đen to, sơn thẳng hàng. Hình hơi rung, hơi hạt, nhưng đọc được.

HH-02.

Trong xe không ai thở.

Bà Chiu ngồi yên. Bà không khóc, không kêu, không cử động. Bà chỉ nhìn vào cái màn hình nhỏ, như nhìn qua một ô cửa sổ, như người đứng ở sân nhìn ra con đê lúc chiều tối.

Rồi bà buông cái máy bộ đàm. Nó trôi lững lờ trước mặt bà. Bà không để ý. Bà rướn người lên, qua khe giữa hai ghế trước, đưa bàn tay có mười cái móng sơn màu đỏ gạch ra, đặt lên mặt màn hình. Bà đặt nó lên đúng chỗ có mấy chữ đen. Ngón tay bà che mất chữ "02".

– Hắn đó – bà nói.

Chỉ hai chữ. Giọng bà rất bình thường, như người ta nhận ra con mình trong một đám đông ở bến xe.

– Bà ơi – thằng Chít thì thầm. – Đấy là tàu chú Vận à?

– Ừ.

– Thế chú Vận không ở dưới biển à?

Bà Chiu không trả lời. Bàn tay bà vẫn úp trên màn hình.

– Thưa bác – Thu nói trong loa, rất chậm. – Đó là tàu Hồng Hạc 2. Nó không rơi xuống biển Tây Lục. Nó lên quỹ đạo, giống như tàu của chúng ta. Có lẽ cùng một lỗi. Mười bốn tháng nay nó vẫn bay quanh trái đất. Hãng Hồng Hạc khai báo nó là một mảnh tầng đẩy còn lại sau một chuyến bay thử, nên không ai tìm nó.

– Còn cái đèn – bà Chiu nói, không quay lại.

– Cái đèn là đèn hạ cánh ở đuôi tàu, bác. Đêm qua lúc mười một giờ bốn mươi mốt, cháu thấy nó nháy ba lần, đúng lúc con tàu bay qua trời Đông Trạch. Đúng lúc chị Hạp đứng ở sân. Một con tàu đã chết thì không tự nháy đèn được. Có người đã nối nó vào máy dẫn đường, để mỗi khi tàu bay qua làng Cát Sen vào ban đêm thì nó nháy.

– Ai?

Thu im một lúc.

– Cháu nghĩ bác biết là ai.

Bà Chiu rút bàn tay khỏi màn hình. Trên mặt kính còn in mờ năm dấu ngón tay. Bà ôm cái hộp thiếc vào lòng, cúi đầu xuống, trán chạm vào nắp hộp. Bà ngồi như thế rất lâu. Bưởi đưa tay ra, đặt lên lưng bà. Bà không gạt đi.

– Hắn nháy cho tui – bà nói, vào nắp hộp. – Mười bốn tháng nay hắn nháy cho tui. Tui tưởng hồn hắn. Tui thắp hương cho cái đèn của hắn.

Không ai nói gì được.

Rồi có một tiếng động ở ghế phụ. Không lớn. Một tiếng như ai đó bị đấm vào bụng. Hưỡng quay sang. Nhựt đã gập người xuống, hai tay ôm lấy đầu, cái trán gần chạm đầu gối, cả người cậu ta run lên bần bật.

– Cậu Nhựt?

– Con biết – Nhựt nói. Giọng cậu ta bị nghẹn lại sau hai bàn tay. – Bác ơi. Con biết.

Bà Chiu ngẩng lên.

– Biết chi?

Nhựt bỏ hai tay xuống. Mặt cậu ta ướt nhoè, những giọt nước đọng thành từng mảng run rẩy trên mặt kính đeo mắt. Cậu ta tháo kính ra, cầm trong tay, không lau.

– Tháng Giêng năm sáu mươi, sau khi con bị đuổi việc, con vẫn còn đọc danh mục vật thể quỹ đạo, như hồi còn đi làm. Thói quen. Con thấy có một vật thể mới. Mã số 2059-163B. Ngày phóng là ngày mười chín tháng Mười Một. Hãng Hồng Hạc khai báo. Quỹ đạo nghiêng sáu mươi tư độ, đúng cái quỹ đạo mà một con tàu nhảy đi từ Nordvik về Mũi Én sẽ lên, nếu nó hông tắt máy. Con tính đi tính lại. Con biết hôm đó hãng hông có chuyến bay thử nào.

– Rồi cậu làm chi? – Hưỡng hỏi. Giọng anh trầm xuống, rất thấp.

– Con gửi thư lên Cục An toàn bay. Cục trả lời là vật thể đã được hãng đăng ký đúng thủ tục, Cục hông có lý do nghi ngờ khai báo của nhà khai thác. Con nhắn cho anh Nghị. Con nói anh ta sẽ phải trả lời cho những người trên Hồng Hạc 2. Anh ta hông trả lời con. Con gửi cho mấy tờ báo. Hông tờ nào đăng. Con là người bị đuổi việc vì làm lộ tài liệu nội bộ. Hông ai tin một người như con. Hông ai tin là một con tàu nằm trên trời mười mấy tháng mà hông ai biết.

– Rồi cậu đi Bắc Lục – Hưỡng nói.

– Dạ. Con hết tiền. Con sang bên đó làm kho. Rồi con nghe người ta nói mẹ anh Vận sang Nordvik nhận đồ. Con hỏi thăm. Con tìm ra xe của anh. – Cậu ta quay sang bà Chiu. – Con đi chung xe với bác vì con muốn nói với bác là con nghĩ anh Vận hông rơi xuống biển. Con muốn nói từ ngày đầu tiên. Mà con hông dám. Con hông chắc. Con nghĩ nếu con nói ra mà con sai, thì con làm bác đau thêm một lần nữa. Bác đã làm đám cho anh rồi. Bác đã cúng bốn mươi chín ngày rồi. Con lấy quyền gì mà…

– Mười bốn tháng – bà Chiu nói.

Nhựt im bặt.

– Mười bốn tháng – bà nhắc lại. Không to. Không gắt. Chỉ đều đều, như người ta đếm từng hạt thóc. – Tui làm đám cho một cái áo. Tui đứng ở sân ngó lên trời mười bốn tháng. Tui thắp hương cho cái đèn. Tui đi sang cái xứ có tuyết, tui đứng trong cái văn phòng nhìn cái chấm xanh giữa biển. Mi biết. Mi biết mười bốn tháng.

– Dạ.

Hưỡng tháo dây bụng. Anh không biết mình định làm gì. Tay anh túm lấy cổ áo khoác của Nhựt, kéo cậu ta lại gần. Nhựt không chống cự. Cậu ta để mặc anh kéo, mắt nhìn thẳng vào anh, như người đã chờ cái túm ấy từ rất lâu.

– Chú Hưỡng – bà Chiu nói. – Buông hắn ra.

– Bà…

– Buông ra. Đánh hắn thì tàu thằng Vận cũng không xuống được.

Hưỡng buông. Bàn tay anh run. Nhựt ngồi lại xuống ghế, đeo kính vào, không nói gì nữa.

Bà Chiu nhìn cậu ta thêm một lúc.

– Mi còn giấu chi nữa không? – bà hỏi.

Nhựt nhìn xuống hai bàn tay mình. Rất lâu. Ở góc màn hình nhỏ, con tàu Hồng Hạc 2 đang trôi dần ra khỏi khung hình, cái sọc hồng của nó lấp lánh dưới nắng.

– Dạ… – cậu ta nói. – Dạ, hết rồi bác.

Bà quay đi.

Trong loa, giọng Thạch Sô Phia vang lên. Trung tâm đã nghe hết. Thu đã để kênh mở.

– Bà con trên xe, Mũi Én đây. Tôi xin lỗi phải nói chuyện này lúc này. Nhưng chúng ta không có nhiều thời gian. Hồng Hạc 2 là tàu cùng đời với Hồng Hạc 4. Nếu khoang lái của nó không bị thủng, thì bình khí của nó có thể còn. Nó cũng có một khoang thoát, hai chỗ ngồi. Kỹ sư của chúng tôi vừa tính: có một cửa sổ để Hồng Hạc 4 tiếp cận nó, bắt đầu đốt máy lúc sáu giờ hai mươi sáng nay. Cần khoảng hai mươi hai mét mỗi giây. Chị Thu, chị còn bao nhiêu?

– Ba mươi tư – Thu nói.

– Đủ. Không dư nhiều. Nếu đi, chị sẽ chỉ còn mười hai cho mọi việc sau đó.

Một giọng khác chen vào kênh chung. Giọng nam, giọng thủ đô, nhã nhặn mà gấp.

– Trung tâm Mũi Én, Khúc Đình Nghị, hãng Hồng Hạc. Hãng phản đối phương án tiếp cận. Vật thể 2059-163B là một vật thể hư hỏng, không rõ tình trạng, có thể còn nhiên liệu tồn, có thể có mảnh vỡ quanh nó. Đưa một con tàu đã hỏng, chở dân thường, lại gần một vật thể như vậy là đặt sáu mạng người vào nguy hiểm. Cơ trưởng Thu, với tư cách đại diện nhà khai thác, tôi yêu cầu chị giữ nguyên vị trí và chờ Én Bạc.

– Én Bạc tới lúc tám giờ sáng mai, anh Nghị – Thu nói. – Khí của tôi hết lúc năm giờ chiều nay.

– Chị Thu…

– Anh Nghị. – Sô Phia cắt ngang. Lần đầu tiên, giọng chị không chậm. – Trên kênh này, trung tâm điều phối cứu nạn. Quyết định thuộc về cơ trưởng và trung tâm. Ý kiến của nhà khai thác đã được ghi nhận. Mời anh rời kênh.

Kênh chung im một lúc. Rồi có một tiếng tách. Nghị đã rời kênh.

– Chị Thu – Sô Phia nói. – Trung tâm đồng ý phương án. Chị quyết.

Thu không trả lời ngay. Khi cô nói, cô không nói với Sô Phia.

– Tôi là cơ trưởng – cô nói. – Tôi quyết được. Nhưng tôi hỏi các anh chị. Vì đây không phải chỉ là chuyện khí với ghế. Các anh chị biết trong con tàu đó có gì.

Trong xe, không ai trả lời ngay.

Bưởi ôm thằng Chít vào lòng. Chị nhìn bà Chiu, rồi nhìn cái màn hình.

– Đi – chị nói.

– Đi – Hưỡng nói.

Nhựt ngẩng lên. Cậu ta nhìn bà Chiu, như xin phép.

– Dạ đi – cậu ta nói, rất khẽ.

Thằng Chít nhìn mọi người, rồi nhìn bà.

– Bà ơi, mình đi gặp chú Vận à?

Bà Chiu nhấc cái máy bộ đàm đang trôi lơ lửng trước mặt, bấm nút. Bà nói vào máy, giọng không run.

– Con Thu.

– Dạ.

– Đưa tui tới chỗ con tui đã.

— Hết chương 18 —