Sáu người phủ vải

Chương 22: Sáu người phủ vải

Lưu Hạnh Thu đặt bàn tay đeo găng lên ô kính chiếc xe xanh, và để nó ở đó.

Cô không biết người ta làm gì trong những lúc như thế này. Ở trường bay không ai dạy. Ở buổi tưởng niệm ở cảng Nordvik, người ta đặt hoa trắng, cúi đầu, rồi đi về. Ở đây không có hoa. Không có giá ảnh. Chỉ có những ngọn đèn sân vườn trôi lơ lửng quanh mui xe, sáng yếu ớt, và cái im lặng của một nơi chưa bao giờ có tiếng động.

Cô cúi đầu. Bên cạnh cô, Nhựt cũng cúi đầu. Cái mũ chụp của cậu ta chạm khẽ vào cửa kính, một tiếng cạch mà không ai nghe thấy.

Trong tai nghe, không ai nói. Thu biết cả xe đỏ đang nhìn cái hình này trên màn hình nhỏ giữa bảng điều khiển. Cô nghĩ tới thằng Chít. Cô định quay camera đi chỗ khác. Thì giọng anh Hưỡng vang lên, khàn, thấp:

– Cô Bưởi cho thằng nhỏ quay mặt đi rồi, chị Thu. Chị cứ để.

Rồi một giọng khác. Giọng bà Chiu.

– Con Thu. Con để yên đó cho tui ngó một chút.

Thu để yên. Cô không nhúc nhích. Đèn trên mũ chụp của cô rọi vào trong xe, vào sáu người ngồi thẳng hàng. Vào những tấm vải phủ: cái khăn len, cái chăn mỏng màu đỏ, cái áo khoác, tấm vải kim tuyến, và trên cái mũ chụp ở ghế phụ, tấm vải màu xanh than.

– Cái áo của hãng – bà Chiu nói. Giọng bà rất bình thường. – Cái áo giống cái tui đang mặc. Hắn có hai cái. Một cái hắn để ở Nordvik. Một cái hắn mang theo.

Không ai nói gì.

– Hắn ngồi với người ta – bà nói tiếp. – Hắn không ngồi một mình. Rứa là được.

Rồi bà im. Một lúc lâu sau, Thu nghe trong tai nghe tiếng bà nói, nhỏ hơn, không phải với ai trong xe:

– Mạ thấy con rồi. Con ngồi đó chờ mạ chút nữa. Mạ chưa vô được.

Ở Mũi Én, Thạch Sô Phia đứng dậy khỏi bàn trực. Chị đã thấy cái hình ấy cùng lúc với cả phòng. Không ai trong phòng trực nói câu nào. Dư Văn Khẩn ngồi úp mặt vào hai bàn tay. Cô Lộc ở bàn đường dây nóng quay mặt vào tường.

Sô Phia mở hồ sơ chuyến Hồng Hạc 2. Danh sách khai báo ở cảng Nordvik, ngày mười chín tháng Mười Một năm năm mươi chín. Chị đã đọc nó ba lần trong ba ngày. Chị đọc lại lần thứ tư, lần này thành tiếng, trên kênh chung, cho xe đỏ nghe, cho con tàu nghe, cho cái máy ghi âm của trung tâm nghe.

– Cơ trưởng Đặng Hữu Vận. Xe bay chở người, chủ xe Cù Văn Tịnh, ba mươi tám tuổi, tỉnh Cửa Rạn. Khách: Lường Thị Sao, mười chín tuổi, tỉnh Đông Trạch. Phan Tòng, năm mươi mốt tuổi, thành phố Vân Cảng. Mạc Thị Hảo, bốn mươi bốn tuổi, và chồng là Trịnh Văn Kế, bốn mươi sáu tuổi, tỉnh Bạch Sa. Sáu người.

– Sáu người – anh Hưỡng nhắc lại, trong loa. – Đúng như tiếng nó gọi.

– Trung tâm sẽ báo cho các gia đình – Sô Phia nói. – Ngay bây giờ. Trước khi tin này ra tới tivi.

Chị không giao việc ấy cho ai. Chị kéo cái điện thoại bàn lại gần, mở danh bạ hồ sơ, bấm số đầu tiên.

Một người đàn bà ở Cửa Rạn bắt máy. Vợ của Cù Văn Tịnh. Sô Phia nói tên mình. Nói chỗ mình làm. Nói rằng chị có tin về chồng chị ấy, và chị xin lỗi vì tin này đến muộn mười bốn tháng. Rồi chị nói. Không vòng vo. Không dùng chữ "rất tiếc". Con tàu không rơi xuống biển. Nó ở trên quỹ đạo. Người ta vừa tìm thấy nó. Anh Tịnh ở trong xe của anh, ngồi ở ghế lái.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi người đàn bà nói, giọng Cửa Rạn đặc như giọng Xoan:

– Tui biết mà. Tui nói với cả hội rồi, ảnh không có dưới biển. Không ai tin tui.

– Tôi tin chị – Sô Phia nói. – Tôi xin lỗi vì đã không tin sớm hơn.

Chị gác máy. Chị không ngồi xuống. Chị bấm số thứ hai.

Trên Hồng Hạc 2, Thu nhìn đồng hồ ba lô. Mười ba giờ bốn mươi. Còn hai tiếng mười lăm phút.

– Mình đi – cô nói. – Mình chưa có thời gian để mà buồn.

Cô buông ô kính. Cô kéo người ngược lên phía đầu khoang hàng, theo cái ống tiếp khí của chiếc xe xanh, qua những ngọn đèn sân vườn, tới bức vách ngăn khoang hàng với khoang đệm. Cánh cửa nhỏ giữa khoang hàng và khoang đệm vẫn mở. Trong khoang đệm cũng là chân không. Cửa hông ra ngoài đóng kín. Cửa vào khoang lái đóng kín.

Trong cái ngăn tủ ở vách khoang đệm, đúng chỗ của cái ba lô dự phòng trên tàu cô, có một cái áo áp suất treo trên móc. Nó rách. Một đường rách dài từ vai xuống nách, mép rách quăn ra, như vải bị ai dùng kéo cùn cắt. Vụ nổ, cô nghĩ. Một mảnh gì đó đã bay qua đây. Một con tàu có hai cái áo, và chỉ còn một cái mặc được.

– Hồng Hạc 2 chỉ còn một áo lành – cô nói vào kênh chung. – Cái kia rách ở vai.

– Rứa là ổng chỉ ra được một mình – Nhựt nói.

Cô quay người lại, và cô thấy nó.

Ngay cạnh cửa khoang lái, trên vách khoang đệm, có một cái tủ điện nhỏ, nắp đã bị ai tháo ra buộc sang một bên bằng dây thép. Trong tủ là máy dẫn đường dự phòng của thân tàu, cái máy mà tàu nhảy nào cũng có. Khi khoang lái đã tách đi, nó giúp cái thân tàu rỗng biết đường tự lái mình xuống một vùng biển vắng. Mọi thứ trong khoang đệm đều chết. Cái máy ấy thì không.

Trên mặt nó có một ngọn đèn nhỏ màu xanh lá. Nó nháy. Chậm. Đều. Một lần mỗi hai giây.

Thu bơi lại gần. Từ cái máy dẫn đường có một bó dây chạy ra, không phải dây của nhà máy. Dây điện thường, vỏ đỏ, vỏ đen, quấn băng dính bạc từng khúc. Bó dây chạy dọc vách, luồn qua một cái lỗ khoét vụng, đi về phía đuôi tàu, nơi có đèn hạ cánh. Một bó dây khác, dày hơn, chạy từ một cái hộp nhỏ gắn tạm bằng băng dính ra một cái lỗ khác. Nó chạy về phía cái hộc ngay sau khoang lái, nơi tấm pin nắng khẩn đã được kéo ra và dựng lên.

– Ổng hông nối vô máy dẫn đường trong khoang lái – Nhựt nói, rất khẽ. – Ổng nối vô cái máy của thân tàu. Lỡ mai mốt có ai tách được khoang thoát đi, thì cái đèn vẫn còn.

Trên miếng băng dính quấn quanh bó dây đỏ đen, có mấy chữ viết bằng bút dạ, nét chữ to, hơi nghiêng:

"ĐÈN – ĐỪNG ĐỤNG VÔ"

Bên dưới, nhỏ hơn: "Cát Sen. Đêm. Ba lần."

Thu nhìn mấy chữ ấy rất lâu. Rồi cô quay camera mũ chụp thẳng vào nó, giữ yên, cho tới khi chắc rằng trong xe đỏ, bà Chiu đã đọc được.

Không ai trong xe nói gì. Một lúc sau, cô nghe tiếng bà Chiu, như từ rất xa:

– Chữ hắn. Hắn viết chữ xấu từ nhỏ.

– Cái này để nguyên – Thu nói, với Nhựt, với cả kênh chung. – Không ai đụng vào. Mình làm gì thì làm, cái đèn này phải còn chạy.

– Dạ.

Cô đặt tay lên cái cần mở cửa khoang lái. Cái cần lạnh tới mức cô cảm thấy nó qua cả lớp găng.

– Bên trong có thể còn khí – Nhựt nói. – Ít thôi. Mình mở ra thì nó xì.

– Tôi biết.

Cô kéo cần. Cánh cửa nhích ra một khe. Một luồng sương trắng phụt qua khe hở, đặc, rồi loãng, rồi tan, như hơi thở cuối cùng của một người đã nín thở rất lâu. Cô đợi cho nó tan hết, rồi mới mở hẳn.

Khoang lái của Hồng Hạc 2 giống hệt khoang lái của tàu cô. Hai ghế. Một bảng điều khiển. Bốn mươi hai cái đèn báo, giờ tắt hết. Hai ô kính lớn ở mũi, phủ kín một lớp băng trắng đục từ bên trong, dày tới mức ánh nắng ngoài kia chỉ lọt vào thành một thứ ánh sáng mờ mờ như qua giấy dó. Trong cái ánh sáng ấy, mọi thứ đều có màu sữa. Thu quay chậm một vòng, để camera trên mũ quét qua cả cái bảng, qua hai cái ghế, qua những ô kính phủ băng, cho Mũi Én thấy, cho bà Chiu thấy chỗ con bà đã ngồi.

Nhựt đã ở chỗ khác. Cậu ta đang lần theo một cái ống bọc bạc chạy dưới gầm ghế phải, tới một cái hộp kim loại có cái đồng hồ kim tròn như mặt đồng hồ treo tường. Đồng hồ áp suất của bình khí khoang lái. Cái bình khí mà nếu còn thì cả xe đỏ sống, mà nếu hết thì cả chuyến đi sang đây là vô ích.

Cậu ta rọi đèn vào mặt đồng hồ.

– Chị Thu.

Thu bơi lại. Cái kim đồng hồ đứng ở quá nửa mặt số. Không phải gần cạn. Không phải một phần tư. Quá nửa.

– Sáu mươi phần trăm – Nhựt nói. Giọng cậu ta run. – Họ hông chết vì hết khí. Khí còn. Còn nhiều. Họ chết vì…

– Vì lạnh – Thu nói. – Điện hết thì sưởi tắt. Khí còn mà người ta không thở được trong cái lạnh âm mấy chục độ.

Cô nhớ đêm hai mươi sáu, khi trong xe đỏ chỉ còn mười hai độ, khi bà Chiu phải lấy cái áo khoác của con ra mặc. Mười hai độ. Ở đây, khi điện cạn, không có hai chiếc xe bạc nào để mà nối điện.

– Mũi Én – cô nói. – Bình khí khoang lái Hồng Hạc 2 còn khoảng sáu mươi phần trăm. Đủ cho chúng tôi. Tôi cần trung tâm tính ngay lượng khí chuyển được sang tàu tôi, nếu nối bốn đoạn ống tiếp khí xe lại với nhau.

– Đã nhận – giọng Khẩn, gấp. – Em tính liền.

Còn một việc nữa. Cái việc thứ hai mà họ sang đây để làm.

Khoang thoát. Thu đặt tay lên cái vòng kim loại bao quanh cửa khoang lái, chỗ khoang lái nối với khoang đệm, chỗ mà nếu kéo cái cần dưới ghế thì cả khoang lái sẽ bật ra khỏi con tàu. Dọc theo cái vòng ấy có tám cái chốt tách, to bằng ngón tay cái, mỗi cái nằm trong một cái lỗ khoét trên khung.

Cái vòng không tròn nữa. Ở góc trên bên trái, nó bị ép lõm vào chừng một đốt ngón tay. Vụ nổ đã bóp méo cả cái khung, như người ta bóp méo cái vành nồi nhôm.

Ba trong tám cái chốt ở góc ấy bị kẹt cứng trong lỗ. Trên thân chúng có những vết xước sáng loáng. Ai đó đã cố cưa. Dưới chân ghế trái, buộc vào một cái móc bằng một sợi dây giày, là một cái máy cắt cầm tay nhỏ, lưỡi cắt gãy làm đôi, cái pin đã chết từ lâu.

– Ổng cố cắt – Nhựt nói. – Một mình.

Thu lần ngón tay quanh khung. Cô hiểu ngay vì sao anh Vận không làm được. Ba cái chốt kẹt nằm đúng ở chỗ khung bị ép. Muốn rút chúng ra, phải cắt cùng một lúc từ hai phía: một người ở trong khoang đệm, cắt đầu chốt phía trong; một người ở ngoài vỏ tàu, cắt đầu chốt phía ngoài. Cắt một phía thì cái khung méo lại ép chặt phía kia. Và khoang đệm thì chân không. Cả hai người đều phải mặc áo.

Một con tàu. Một cái áo lành.

– Mũi Én – cô nói. – Khoang thoát Hồng Hạc 2 còn nguyên, nhưng kẹt ba chốt tách do khung méo. Phải hai người cùng cắt. Tôi đề nghị làm sau khi chuyển khí xong.

– Trung tâm đồng ý – Sô Phia nói. Giọng chị khàn đi, như người vừa gọi nhiều cuộc điện thoại liền.

Thu nhìn đồng hồ ba lô. Mười bốn giờ hai mươi. Cô quay người lại, định gọi Nhựt cùng ra.

Cô không thấy, vì lúc ấy camera trên mũ cô đang nhìn về phía cửa khoang đệm, rằng ở phía bên kia bảng điều khiển, chỗ cái ghế phải, Nhựt đã dừng lại.

Trên mặt bảng, ngay dưới ô kính phủ băng, có một vật nhỏ màu đen, to bằng bao diêm, dán chặt vào bảng bằng mấy vòng băng dính bạc. Trên miếng băng dính có hai chữ viết bằng bút dạ, cùng nét chữ to, hơi nghiêng ấy:

"CHO MẠ"

Nhựt nhìn nó. Cậu ta nhìn rất lâu, lâu hơn cậu ta có thể cho phép mình nhìn. Rồi cậu ta đưa bàn tay đeo găng lên, bóc mấy vòng băng dính, gỡ cái hộp nhỏ ra, và nhét nó vào cái túi có nắp ở đùi áo áp suất của mình.

Cậu ta kéo nắp túi lại. Cái khoá dán ăn vào nhau mà không có tiếng động nào, vì ở đó không có không khí để mà phát ra tiếng.

— Hết chương 22 —