Kênh riêng

Chương 12: Kênh riêng

Lưu Hạnh Thu gọi lại cho Khúc Đình Nghị lúc năm giờ chiều. Lần này là cô gọi.

– Anh Nghị. Van chặn chính trên Hồng Hạc 4 mã VC-2.

Ở đầu kia, Nghị không hỏi cô vì sao cô biết. Anh ta không hỏi gì. Anh ta im lặng đúng ba giây, cái im lặng mà trong nghề bay người ta gọi là "đang lục danh mục".

– Đúng, chị Thu. VC-2 lô mới. Lô mới đã được cải tiến quy trình xử lý nhiệt, đã được thử nghiệm trên bệ, đã đạt.

– Hãng nói với Cục là thay van đời mới.

– Hãng nói với Cục là thay van mới. Chữ "đời" là báo chí tự thêm vào.

– Vậy mà khi tôi hỏi, ở buổi họp phi công tháng Tư năm ngoái, phòng kỹ thuật trả lời tôi là "đời mới, thiết kế khác".

– Tôi không có mặt ở buổi họp đó.

Thu nhìn ra tấm kính khoang lái. Trái đất đang trôi qua bên dưới, một vùng sa mạc màu nâu đỏ nhăn nheo như da con voi già.

– Chị Thu. – Giọng Nghị hạ xuống, gần như thân tình. – Tôi hiểu chị đang giận. Tôi cũng sẽ giận nếu tôi ở chỗ chị. Nhưng chị nghe tôi. Chị là một trong những phi công giỏi nhất của hãng. Sau chuyện này, dù tổ điều tra kết luận thế nào, hãng sẽ lo cho chị. Lo cho gia đình chị, cho con gái chị. Chị muốn bay tiếp, chị sẽ được bay tiếp. Chị muốn nghỉ, hãng sẽ có chế độ xứng đáng. Tôi chỉ xin chị một điều: đừng để những chuyện kỹ thuật phức tạp bị đưa ra ngoài khi chưa có kết luận. Người ta không hiểu, người ta sẽ hiểu sai. Bốn trăm người làm cho hãng này. Bốn trăm gia đình.

– Anh Nghị.

– Vâng?

– Máy ghi âm buồng lái của tàu nhảy luôn bật. Từ lúc tôi ngồi vào ghế tới lúc tôi đứng dậy. Anh biết chứ.

Kênh riêng im. Lâu hơn ba giây nhiều.

– Tôi biết, chị Thu – Nghị nói.

Rồi đèn kênh riêng tắt.

Thu ngồi yên một lúc, nghe tim mình đập. Rồi cô làm cái việc mà cả đời bay cô chưa từng làm: cô chụp lại từng trang hồ sơ bảo dưỡng của van chặn chính, đính kèm bản ghi cuộc gọi vừa rồi. Cô gửi tất cả lên kênh chính thức của Trung tâm Điều phối Cứu nạn Không gian Mũi Én, cái kênh mà mọi thứ đi qua đều được lưu lại, đánh số, không ai xoá được.

Cô viết một dòng: "Gửi trưởng ca Thạch Sô Phia. Đề nghị chuyển tổ điều tra."

Ở Mũi Én, Sô Phia đọc dòng ấy lúc năm giờ hai mươi. Chị không trả lời ngay. Chị gọi Dư Văn Khẩn lại.

Bản số liệu bay thô mà Nghị hứa "sáng mai" đã tới lúc gần trưa, sau ba lần trung tâm gọi xuống nhắc. Nó tới không đủ: thiếu hai phút cuối trước vụ nổ, kèm lời giải thích là "dữ liệu đang được khôi phục". Nhưng phần đã tới thì đủ cho Khẩn làm việc cả buổi chiều. Cậu ta bày ra trên màn hình lớn ở tường phòng trực một mớ đường cong chồng lên nhau, màu xanh, màu cam, màu đỏ, như một cái mạng nhện.

– Chị coi – cậu ta nói, chỉ vào một đường màu cam. – Đây là cảm biến vị trí của van chặn chính. Ở giây bốn trăm, máy ra lệnh đóng. Cảm biến báo van đã đóng. Còn đây, – cậu ta chỉ vào đường xanh – là áp suất ngay sau van. Van đóng thì áp suất này phải tụt về không trong vòng nửa giây. Nó không tụt. Nó đứng nguyên. Tức là cảm biến báo đóng, mà cái lõi bên trong vẫn mở.

– Có ai can thiệp vào đây không? – Sô Phia hỏi. – Lệnh bị sửa, cảm biến bị đấu sai, thứ gì đó?

– Em đã dò lại cả chuỗi lệnh. Lệnh đóng phát ra đúng giờ, đúng mã, đúng đường. Không có lệnh lạ. Không có tín hiệu lạ. Còn đây là nhiệt độ thân van. – Cậu ta chỉ đường đỏ. – Từ giây ba trăm sáu mươi, nóng lên vượt mức thiết kế, vì chuyến này tàu chở nặng, máy phải chạy mạnh. Đúng y cái kịch bản mà… – Cậu ta dừng lại, kéo một tệp khác ra. – Em tìm được cái này trong kho lưu của Cục An toàn bay. Báo cáo ngày mùng ba tháng Mười Hai năm năm mươi chín. Người gửi: Kha Minh Nhựt, kỹ sư trực, trạm Mũi Én, hãng Hồng Hạc.

Sô Phia đọc. Báo cáo dài bảy trang, viết khô khốc, có hình vẽ tay của cái van, có những mũi tên, có công thức. Ở trang cuối có một dòng in đậm: "Đề nghị tạm ngưng khai thác các tàu lắp van VC-2 cho tới khi có thiết kế thay thế."

Bên dưới có một dấu "đã nhận" của Cục, và một ghi chú nhỏ bằng tay, ai đó viết rồi gạch đi, không đọc được.

– Bản báo cáo này đúng – Khẩn nói khẽ. – Đúng từng chữ. Mười bốn tháng trước.

Sô Phia gửi bản phân tích của Khẩn, kèm báo cáo của Nhựt, kèm tất cả những gì Thu vừa gửi, cho tổ điều tra và cho Cục An toàn bay. Rồi chị gọi lên tàu.

– Chị Thu. Chị mở loa sang xe giúp tôi.

Trong xe, bốn người lớn nghe trưởng ca Thạch Sô Phia nói, chậm và rõ, rằng trung tâm đã đọc số liệu bay. Rằng van chặn chính kẹt mở vì nóng, đúng như một lỗi thiết kế đã được biết từ trước. Rằng không có dấu hiệu nào cho thấy có người can thiệp. Rằng bản báo cáo năm năm mươi chín của anh Kha Minh Nhựt đã được chuyển tới tổ điều tra.

Không ai nói gì khi chị nói xong.

Hưỡng ngồi yên. Bên cạnh anh, ở ghế phụ, Nhựt vẫn đặt hai bàn tay ngửa trên đùi. Cậu ta không ngẩng lên, không nhìn ai, không tỏ ra nhẹ nhõm. Chỉ có đôi vai cậu ta, Hưỡng thấy, hạ xuống một chút, như người vừa đặt xuống một bao lúa đã vác rất lâu.

– Cậu về ghế cũ đi – Hưỡng nói, không nhìn cậu ta.

– Dạ thôi anh. Em ngồi đây được.

– Tui nói cậu về.

– Em ngồi đây, anh. – Nhựt nói. – Ngồi đây em thấy được đằng trước.

Hưỡng không nói nữa. Anh lấy một quả táo trong túi, cắt làm đôi bằng con dao nhíp, đưa cho Nhựt một nửa. Nhựt cầm lấy. Hai người ăn táo, không nói câu nào. Những mẩu vỏ táo nhỏ bay ra, cả hai cùng đưa tay bắt.

Tám giờ tối, Sô Phia nối máy cho Xoan.

Lần này Hưỡng không để cho vợ nói trước. Ngay khi nghe tiếng chị, anh nói, nhanh, như sợ mình đổi ý.

– Xoan ơi. Eng biết em gọi lên trung tâm rồi. Em làm đúng. Eng mới là đứa sai.

Ở đầu kia, Xoan khóc. Không thành tiếng. Chỉ nghe tiếng thở đứt quãng.

– Em sợ người ta để thằng nhỏ lại – chị nói.

– Không ai để ai lại hết. Em đừng sợ. – Hưỡng nhìn ra kính, nhìn vào cái khe cửa cuốn, nơi một vạt đất tối đang trôi qua, lấm tấm đèn của những thành phố xa. – Còn chuyện ni nữa. Eng nói luôn, cho xong, vì eng không biết… eng không muốn để tới lúc không nói được.

– Chuyện chi?

Trong xe, Bưởi kéo khăn quàng che mắt thằng Chít cho nó ngủ, rồi quay mặt ra cửa kính. Bà Chiu cũng quay đi. Nhựt cúi xuống. Không ai bịt tai, vì không có chỗ nào trong chiếc xe này để mà không nghe. Nhưng họ quay đi, cái cách người làng quay đi khi có nhà hàng xóm cãi nhau ngoài ngõ.

– Eng mất việc rồi – Hưỡng nói. – Từ tháng Tám. Thành phố bên nớ đổi hết sang xe tự lái, xe không người lái. Tài xế như eng không ai thuê nữa. Năm tháng nay eng chạy chui, chở khách quen, chở đồ thuê, được đồng mô hay đồng nấy. Con Gà Mái eng cầm cố ở ngân hàng bên nớ, lấy tiền gửi về cho em hồi tháng Chín, tháng Mười. Em tưởng là lương. Không phải lương.

Đầu kia im lặng.

– Eng định về bán xe trả nợ – anh nói tiếp. – Rồi ở nhà luôn. Không đi nữa. Eng định qua Tết mới nói. Eng sợ nói trước Tết thì cả nhà ăn Tết không ngon.

Vẫn im lặng. Rồi có một giọng khác, giọng một bà già ở xa xa trong máy, kéo dài, lạc giọng vì tai nặng: "Thằng Hưỡng nói chi rứa Xoan? Răng hắn nói nhỏ rứa?"

– Không chi mạ – Xoan nói, xa máy. – Eng nói eng nhớ mạ.

– Răng hắn không nói to lên?

– Eng nói to rồi mạ.

Rồi giọng Xoan quay lại, gần, khô, không còn khóc.

– Eng nghe em nói đây. Eng về là được. Xe bán thì bán. Nhà còn. Ruộng lạc còn. Gà còn. Hai đứa nhỏ còn. Em còn đây. Eng mà không về được, thì lúc đó em mới giận eng.

Hưỡng không trả lời được. Anh đưa tay lên mặt. Những giọt nước nhỏ đọng trên mi mắt anh, không chảy xuống, cứ đọng ở đó, làm mọi thứ trước mặt anh nhoè đi như nhìn qua kính mưa. Anh quệt nó đi bằng mu bàn tay.

– Eng ơi – Xoan nói, nhỏ hơn. – Mẻ nếp em ngâm hôm qua chua mất rồi, em đổ cho gà. Tối nay em ngâm mẻ khác, mai hai bảy em gói. Em chừa lại một bó tre chưa chẻ. Eng về chẻ lạt cho em.

– Ừ – Hưỡng nói. – Eng về chẻ.

Đường truyền rè đi rồi tắt.

Trong xe yên lặng một lúc lâu. Rồi Bưởi, vẫn quay mặt ra cửa kính, nói, giọng nửa trêu nửa nghẹn:

– Thảo nào anh lái mười năm mà không để ra được đồng nào.

– Ừ – Hưỡng nói. – Giờ cô biết rồi đó.

– Em biết rồi. – Chị quay lại, mắt đỏ hoe mà miệng cười. – Em về em mở tiệm làm móng ở chợ xã, anh cho vợ anh tới em làm miễn phí.

– Vợ tui làm ruộng, sơn móng chi.

– Thì càng phải sơn. Tết mà anh.

Bà Chiu bật cười khẽ. Cả xe cười theo, cái tiếng cười mệt mỏi, khàn khàn của những người đã khóc xong.

Khuya, đêm thứ mười mấy của ngày hai mươi sáu, xe đã tắt đèn. Thằng Chít ngủ. Bà Chiu ngủ, cái hộp thiếc trong lòng. Bưởi ngủ, đầu nghiêng vào vách. Hưỡng nửa thức nửa ngủ, nghe tiếng quạt gió dưới bảng điều khiển thổi đều đều như tiếng mưa trên mái tranh.

Rồi tiếng quạt đổi giọng. Nhỏ đi. Hụt hơi. Như một người đang thở bị nghẹt mũi.

Hưỡng mở mắt. Bên cạnh anh, Nhựt cũng đã mở mắt.

Trên bảng điều khiển, cái ô vuông nhỏ chuyển từ xanh sang vàng.

"Cục tác" – trợ lý xe nói, cái giọng máy móc vô cảm vang lên trong bóng tối. "Nồng độ khí CO2 trong xe đang tăng."

— Hết chương 12 —