Chốt kẹt

Chương 26: Chốt kẹt

Ở bãi đáp Mũi Én, người ta hay đùa rằng máy cắt khẩn trên xe bay là món đồ duy nhất mà ai cũng phải mua và không ai muốn dùng. Luật bắt mỗi chiếc xe chở người phải có một cái, gắn trong hộc cửa bên lái, để khi xe đáp vỡ mà cửa kẹt thì người ngoài cắt được khung cửa lôi người ra. Nó to bằng cái máy khoan, lưỡi cắt tròn, chạy bằng một cục pin cỡ hộp sữa.

Con Gà Mái có một cái. Mỗi chiếc xe bạc có một cái. Khoang lái Hồng Hạc 4 có một cái loại lớn hơn, trong hộp đồ nghề, cạnh cuộn băng dính bạc.

Bảy giờ rưỡi tối, Lưu Hạnh Thu bày ba cái máy cắt lên đùi trong khoang đệm, kiểm từng lưỡi, từng cục pin, như người thợ mộc kiểm đục trước khi vào việc.

– Hai cái – cô nói. – Một cái dự phòng. Pin của xe bạc mới hơn, anh lấy cái đó.

Nhựt cầm lấy. Từ lúc cái loa tắt đi sau câu "mai mặt đất sẽ trả lời", cậu ta chưa nói câu nào ngoài những câu cần nói. Cậu ta đã thở ô-xy bốn mươi phút bên cạnh cô, cái mặt nạ úp kín nửa mặt, mắt nhìn thẳng ra cửa kính mũi tàu, nơi Hồng Hạc 2 đứng trắng ngà dưới ánh đèn định vị. Cô không hỏi. Cô không có thời gian để hỏi.

Cô cũng không có thời gian để giận. Nhưng cô vẫn giận. Cô giận cái cách cậu ta đã nhét cái hộp nhỏ ấy vào túi đùi, ngay sau lưng cô, trong lúc cô đang đọc đồng hồ bình khí. Cô giận vì cô đã không thấy. Cô sẽ phải bay với cậu ta thêm vài tiếng nữa, buộc vào cậu ta bằng một sợi đai, tin vào tay cậu ta.

– Mình làm thế này – cô nói, giọng làm việc. – Ba cái chốt kẹt ở góc trên bên trái cái vòng khoang thoát. Anh ở trong khoang đệm, cắt đầu phía trong. Tôi ở ngoài vỏ tàu, cắt đầu phía ngoài. Phải cắt cùng lúc. Lệch nhau một hai giây thì không sao, lệch năm giây là khung méo ép lại, kẹt lưỡi, có khi gãy lưỡi như cái máy của anh Vận.

– Dạ.

– Ai đếm?

Cậu ta ngẩng lên.

– Anh đếm – cô nói. – Anh giỏi đếm.

Cậu ta nhìn cô một lúc qua lớp kính cận. Rồi gật.

Lần ra ngoài thứ ba trong ngày. Lần thứ bảy của Thu từ sáng hai mươi lăm. Cái ba lô dự phòng đã được nạp đầy lại bằng khí trong đường ống chung, cái khí đang chảy sang từ Hồng Hạc 2. Cô không nghĩ về chuyện ấy. Cô chỉ nhìn đồng hồ: ba giờ.

Họ sang theo sợi dây cầu, dọc theo cái ống khí đen buộc từng mối. Lần này Nhựt không dừng ở giữa đường. Ở bên kia, họ tách nhau. Nhựt vào khoang hàng, qua cánh cửa nhỏ, vào khoang đệm Hồng Hạc 2, nơi cái vòng khoang thoát nằm sát vách. Thu ở ngoài. Cô lần theo tay vịn trên thân tàu, lên phía mũi, tới chỗ cái vòng ấy lộ ra ngoài vỏ thành một đường gờ kim loại chạy quanh thân, như cái đai thùng.

Ở góc trên bên trái, cái đai thùng lõm vào. Ba cái đầu chốt lộ ra, bọc trong những cái nắp nhỏ hình tròn. Cô gạt nắp đầu tiên. Bên dưới, đầu chốt to bằng ngón tay cái, đen sạm.

Cô buộc mình vào hai tay vịn, mỗi tay vịn một sợi đai, để khi máy cắt chạy, nó không đẩy cô xoay đi. Ở đây, người ta không cắt được cái gì nếu không có chỗ để tì. Cái máy đẩy lưỡi vào sắt bao nhiêu thì sắt đẩy ngược người cầm máy bấy nhiêu.

Trước khi bắt đầu, cô làm một việc nữa. Cô kéo bốn sợi đai chằng hàng từ cái túi hông, móc chúng vào bốn cái móc trên thân khoang thoát, rồi buộc đầu kia vào bốn tay vịn ở thân tàu. Nếu cái chốt cuối cùng bị cắt mà khung méo bật ra, khoang thoát sẽ không phóng vọt đi như cái nút chai.

– Mũi Én – cô nói. – Hồng Hạc 4 bắt đầu cắt chốt khoang thoát Hồng Hạc 2. Tôi ở ngoài. Anh Nhựt ở trong.

– Đã nhận – giọng Sô Phia. – Chị Thu, cẩn thận mảnh sắt. Ở ngoài đó mảnh sắt không rơi.

– Tôi biết.

Cô đặt lưỡi cắt vào đầu chốt thứ nhất.

– Anh Nhựt.

– Em sẵn sàng.

– Đếm.

– Ba. Hai. Một. Cắt.

Cô bóp cò.

Cái máy rung lên trong tay cô. Không có tiếng. Chỉ có cái rung, chạy từ lòng bàn tay lên khuỷu tay, lên vai, lên tới hàm răng. Lưỡi cắt quay tít, chạm vào đầu chốt, và từ chỗ chạm, một chùm tia lửa nhỏ bắn ra. Không phải tia lửa đỏ như ở xưởng sửa xe dưới đất. Là những chấm trắng xanh, bay thẳng ra, không cong, không rơi, không tắt ngay, cứ bay mãi vào bóng tối như những hạt bụi sáng đi tìm chỗ đậu.

– Mười – Nhựt đếm. – Mười một. Mười hai.

Thu nghiêng cái mũ chụp đi để những hạt sáng không bắn vào kính. Lưỡi cắt ăn dần vào chốt. Cô cảm thấy qua găng tay, rất mờ, một cái rung khác từ phía bên kia, từ trong khoang đệm, nơi Nhựt đang cắt đầu chốt phía trong.

– Hai mươi ba. Hai mươi bốn.

Cái chốt đứt. Cô cảm thấy nó, không phải nghe thấy. Lưỡi cắt đột ngột nhẹ bẫng. Đầu chốt nhỏ bằng hạt ngô văng ra, trôi đi.

– Bên ngoài đứt – cô nói.

– Bên trong… bên trong đứt – Nhựt nói. – Hai mươi sáu.

– Cái thứ hai.

Cái thứ hai lâu hơn. Ba mươi tám giây. Khi nó đứt, cả cái vòng khoang thoát rùng lên một cái dưới tay cô, như con trâu vừa được tháo một sợi thừng nhưng vẫn còn một sợi nữa níu lại.

– Khung nó nhích – Nhựt nói, gấp. – Chị Thu, khung nó nhích bên trong. Cái chốt thứ ba bị ép chặt hơn rồi.

– Nhích bao nhiêu?

– Chừng một ly. Em thấy cái lỗ chốt hẹp lại.

Thu nhìn cái đầu chốt thứ ba. Nó nằm đúng chỗ lõm sâu nhất của cái đai thùng. Nếu khung đã ép thêm một ly, thì lưỡi cắt sẽ bị kẹp chặt khi vào được nửa chừng. Đó chính là chỗ anh Vận đã gãy lưỡi.

Cô nghĩ tới cái máy cắt gãy làm đôi buộc dưới chân ghế bằng một sợi dây giày.

– Mũi Én – cô nói. – Tôi cần tính.

– Em nghe, chị – giọng Khẩn.

– Nếu cắt chốt thứ ba từ cả hai đầu mà khung đang ép, lưỡi sẽ kẹt giữa chừng. Tôi muốn đổi: cắt đầu ngoài trước một nửa, dừng, rồi cắt đầu trong một nửa, dừng, rồi cả hai cùng cắt nốt. Để mỗi lần khung chỉ phải chịu lệch một ít.

Khẩn im một lúc. Thu nghe tiếng cậu ta gõ máy, tiếng ai đó nói gì đó sau lưng cậu ta, một giọng phụ nữ lạ, giọng thủ đô, nói nhanh về hợp kim và giãn nở.

– Chị Thu – Khẩn nói. – Có chị Mơ ở Viện Vũ trụ vừa lên phòng trực, chị ấy làm vật liệu. Chị ấy nói được. Mà chị ấy dặn: mỗi lần dừng phải đợi hai phút cho chốt nguội. Chốt nóng thì nở, lại ép chặt hơn.

– Hai phút.

– Dạ.

Họ làm như thế. Thu cắt đầu ngoài, mười lăm giây, dừng. Chờ. Nhựt cắt đầu trong, mười lăm giây, dừng. Chờ. Trong hai phút chờ, Thu lơ lửng bên thân tàu, nhìn xuống trái đất. Con tàu đang bay qua đêm. Bên dưới, một vệt sáng dài chạy ngoằn ngoèo, cô đoán là bờ biển của một nước nào đó, những thành phố nối nhau như những hạt cườm trên một sợi chỉ. Cô nghĩ tới ngõ Cây Thị. Giờ này con bé Na đã ăn cơm tối. Bà ngoại nó chắc đã dọn bàn thờ, lau lư hương, cắm sẵn cành đào.

– Hai phút – Nhựt nói.

– Cả hai. Đếm đi.

– Ba. Hai. Một. Cắt.

Lưỡi cắt vào. Thu nghiến răng giữ cho máy đứng thẳng. Cái rung ở đầu bên kia, từ tay Nhựt, truyền qua khung, gặp cái rung ở tay cô, như hai người kéo cưa xẻ gỗ ở hai đầu một khúc cây.

– Mười. Mười một.

Lưỡi cắt chậm lại. Thu cảm thấy nó bắt đầu kẹt. Cái máy rên lên trong tay cô, cái rên mà cô không nghe thấy mà biết là có. Cô nới tay ra một chút, cho lưỡi thở. Rồi ấn lại.

– Mười lăm. Mười sáu. Chị Thu, bên em kẹt…

– Đừng ấn mạnh. Để nó tự ăn.

– Mười bảy. Mười tám…

Cái chốt đứt.

Lần này cô không chỉ cảm thấy. Cô thấy. Cả cái vòng khoang thoát giật nảy lên một cái, khung méo bật ra, đẩy cả khoang lái Hồng Hạc 2 nhích khỏi thân tàu chừng hai đốt ngón tay. Bốn sợi đai chằng hàng căng ra cùng một lúc. Thu bị giật về phía sau, hai sợi đai buộc cô vào tay vịn kéo cô lại. Cái máy cắt tuột khỏi tay cô, trôi đi một đoạn, rồi bị sợi dây an toàn nhỏ buộc ở cán giữ lại.

Bốn sợi đai giữ. Khoang thoát không bay đi. Nó chỉ nằm đó, hở ra một khe nhỏ quanh cái vòng, như cái nắp nồi vừa được nhấc lên một chút.

– Anh Nhựt!

– Em không sao. – Giọng cậu ta thở dốc. – Em không sao. Cái khung nó bật ra trúng tay em, mà găng chịu được. Chị… chị ơi, đứt hết rồi. Tám chốt. Đứt hết rồi.

Trên kênh chung, cô nghe cả phòng trực Mũi Én vỡ ra một tiếng gì đó, nửa reo nửa thở, rồi tiếng Sô Phia bảo mọi người im lặng.

Bây giờ là phần thứ hai: đánh thức nó.

Khoang thoát của tàu nhảy có một cục pin riêng, nhỏ, đủ để nuôi máy lái tự động, máy liên lạc, động cơ hãm và cái quạt sưởi trong một tiếng rưỡi rơi về. Pin của khoang thoát Hồng Hạc 2 đã chết từ mười bốn tháng trước, cùng lúc với mọi thứ trên con tàu ấy, trừ cái đèn. Muốn nó sống lại, phải sạc.

Ba sợi cáp sạc trong hộp trên vách khoang hàng Hồng Hạc 4, mỗi sợi mười tám mét, nối vào nhau. Một đầu cắm vào cổng sạc của chiếc xe bạc thứ nhất, cái xe mà sáng hai mươi sáu Thu đã rạch bọc nhựa, rạng sáng hai mươi bảy đã cắt mất tấm sưởi ghế. Đầu kia chạy dọc theo sợi dây cầu, cạnh cái ống khí, sang tới cái cổng sạc khẩn trên vỏ khoang thoát Hồng Hạc 2.

Chín giờ năm mươi tối, Thu cắm đầu cáp vào cổng.

Không có gì xảy ra.

Một phút. Hai phút. Thu nhìn cái ô kính nhỏ trên cửa khoang thoát, cái ô kính phủ băng trắng đục. Không có ánh sáng nào sau nó.

– Pin chết sâu quá thì phải mồi lâu – Nhựt nói, giọng run. – Pin lạnh. Nó phải ấm lên đã mới nhận điện.

– Bao lâu?

– Em hông biết.

Họ chờ. Ba lô của Thu còn một tiếng mười phút. Ba lô của Nhựt còn hơn hai tiếng. Ở Mũi Én, Sô Phia không nói gì. Trong xe đỏ, không ai nói gì.

Trong khi chờ, ở tầng dưới toà nhà trung tâm Mũi Én, một người đàn ông mặc áo sơ mi xắn tay đứng dậy khỏi bàn trong cái phòng kính nhỏ ở góc phòng khai thác của hãng Hồng Hạc. Anh ta đi lên cầu thang bộ, không đi thang máy, tới cửa phòng trực, và gõ cửa.

Sô Phia ra mở. Chị không mời anh ta vào.

– Chị Phia – Khúc Đình Nghị nói. Giọng anh ta thấp, không nhã nhặn, cũng không phẳng như sáng nay. Giọng của một người đã không ngủ ba đêm. – Tôi hỏi chị một câu, không phải với tư cách hãng. Cái máy ghi âm của cơ trưởng Vận. Lúc tối người của tôi nghe được một phần qua kênh chung. Phần còn lại, trong đó có gì?

Sô Phia nhìn anh ta.

– Tôi không biết, anh Nghị. Bà Chiu chưa nghe hết.

– Chị có biết không? Chị có nghe trước không?

– Không.

Nghị đứng yên. Anh ta nhìn qua vai chị, vào phòng trực, vào cái màn hình lớn trên tường nơi hai chấm sáng của hai con tàu nằm sát nhau.

– Có những thứ… – anh ta nói, rồi dừng lại. – Có những thứ, một bà mẹ ngồi ở trên đó không nên phải nghe một mình.

– Bà ấy không một mình – Sô Phia nói. – Anh lo cho bà ấy, hay anh lo cho ai?

Nghị không trả lời. Anh ta nhìn chị thêm một lúc, rồi quay đi, xuống cầu thang bộ, từng bậc, chậm.

Mười giờ lẻ hai phút, sau cái ô kính phủ băng trên cửa khoang thoát Hồng Hạc 2, có một ánh sáng xanh hiện lên. Mờ. Rồi rõ hơn. Rồi trong tai nghe của Thu, trên cái kênh máy bãi đáp mà khoang thoát nào của hãng Hồng Hạc cũng nói được, một giọng phụ nữ máy móc, đều đều, cất lên. Cái giọng máy mà tàu nào của hãng cũng dùng. Cái giọng mà mười bốn tháng trước, chắc anh Vận đã nghe nó báo đỏ ba mươi chín lần.

"Khoang thoát Hồng Hạc 2. Nguồn điện: đạt. Lá chắn nhiệt: đạt. Động cơ hãm: đạt. Hai chỗ. Sẵn sàng."

— Hết chương 26 —