Bản ghi về mặt đất

Chương 29: Bản ghi về mặt đất

Lưu Hạnh Thu tắt micrô bên ghế phải. Cô làm việc ấy bằng một ngón tay, không nhìn sang. Từ giờ, cái gì nói trong khoang lái này mà không qua micrô của cô thì xe đỏ không nghe được nữa.

Bên cạnh cô, Nhựt ngồi im. Cậu ta không khóc. Mặt cậu ta khô, trắng, hai con mắt sau lớp kính cận nhìn thẳng vào bức vách trước mặt, cái nhìn của người đã khóc hết từ mười bốn tháng trước và giờ không còn gì để khóc.

– Chị Thu – cậu ta nói, rất khẽ. – Chị cho em vô khoang đệm.

– Để làm gì?

– Để chị khỏi phải ngồi cạnh em.

Thu nhìn cậu ta. Cô nghĩ tới chiều nay, cái bản lề sắc như răng cưa, cái giọng đếm run run "bốn mươi mốt, bốn mươi hai". Cô nghĩ tới cái giọng trong bản ghi, "Mặt đất nghe, Hồng Hạc 2, chờ". Hai cái giọng ấy là một. Cô không biết mình phải làm gì với chuyện đó.

– Khoang đệm hai mét khối – cô nói. – Không có ghế. Lạnh.

– Dạ.

Cô không giữ cậu ta. Cậu ta tháo dây, kéo người qua cái cửa nhỏ sau lưng ghế, vào cái buồng chật như hai cái tủ quần áo, nơi chiều nay họ đã kiểm áo cho nhau. Cánh cửa đóng lại. Qua ô kính nhỏ trên cửa, Thu thấy cậu ta co người lại trong góc, hai đầu gối kéo sát ngực, như đứa trẻ ngồi trong cái tủ khi chơi trốn tìm mà không ai đi tìm.

Cô quay về bảng điều khiển. Cô còn một việc.

Cô mở tệp "cho mạ", chép ra một bản. Cô gửi bản chép lên kênh chính thức của Trung tâm Điều phối Cứu nạn Không gian Mũi Én, cái kênh mà mọi thứ đi qua đều được đánh số, lưu lại, không ai xoá được. Lần thứ hai trong bốn ngày, cô gửi một thứ lên đó mà cô biết sẽ làm đổi đời một người.

Cô viết một dòng: "Gửi trưởng ca Thạch Sô Phia. Bản ghi của cơ trưởng Đặng Hữu Vận, Hồng Hạc 2. Đề nghị nghe từ phút thứ năm của ngày thứ hai. Đề nghị chuyển tổ điều tra."

Rồi cô bấm gửi.

Ở Mũi Én, mười một giờ năm mươi đêm, Thạch Sô Phia đeo tai nghe vào.

Chị nghe một mình trước. Chị không cho Khẩn nghe, không cho cô Lộc nghe. Chị nghe đoạn "Mặt đất nghe, Hồng Hạc 2. Chờ" ba lần. Chị nghe đoạn "Anh Nghị! Anh Nghị ơi!" hai lần. Đoạn cuối cùng, cái giọng xa, nhỏ, đều, "tiếng dội của bài thử hồi chiều, tắt đi, không ghi sổ", chị nghe một lần, rồi tháo tai nghe ra, đặt lên bàn, ngồi nhìn nó.

Đêm rằm tháng Mười năm năm mươi chín, chị ngồi ở chính cái bàn này. Chị nhớ. Hãng Hồng Hạc gọi lên báo mất tín hiệu một con tàu trên biển. Chị chuyển tin cho lực lượng tìm kiếm trên biển. Hai đêm sau, rạng sáng hai mươi mốt, cách chỗ chị ngồi chưa tới ba mươi bước chân, ở tầng dưới, có người đã nghe con tàu ấy gọi, đã trả lời nó, và đã tắt nó đi. Chị không biết. Không ai báo lên. Mười bốn ngày sau, chị ký biên bản kết thúc tìm kiếm trên biển.

Chị đã ký vào một cái biên bản kết thúc việc tìm một con tàu ở dưới biển, trong khi con tàu ấy ở trên đầu chị.

Chị không cho phép mình nghĩ thêm. Chị nhấc điện thoại.

Tổ điều tra đã có mặt ở Mũi Én từ chiều hai mươi sáu, ba người, ngồi trong một phòng họp nhỏ ở tầng ba, ăn cơm hộp, ngủ trên ghế. Mười hai giờ hai mươi, họ ngồi quanh cái bàn họp, trước một cái loa nhỏ. Sô Phia mở bản ghi. Không ai nói gì suốt đoạn ngày thứ hai. Khi đoạn ấy hết, người đứng đầu tổ, một người đàn ông tóc bạc tên là Ninh, đeo cặp kính lão trễ xuống mũi, nói một câu:

– Mời anh Khúc Đình Nghị lên.

Mười hai giờ bốn mươi, Nghị vào phòng họp. Anh ta mặc áo sơ mi, tay áo vẫn xắn, không có áo khoác dạ. Anh ta nhìn quanh bàn, nhìn Sô Phia, nhìn cái loa, và Sô Phia thấy anh ta biết. Không cần ai nói, anh ta biết mình được gọi lên để nghe cái gì.

– Mời anh ngồi – ông Ninh nói.

Nghị ngồi.

Sô Phia mở lại đoạn ấy. Từ đầu. "Mạ ơi. Ngày thứ hai. Ba giờ hai mươi sáng." Rồi tiếng gọi. Rồi giọng phương Nam, "Mặt đất nghe, Hồng Hạc 2. Chờ." Rồi "Anh Nghị! Anh Nghị ơi!" Rồi cái giọng xa.

"… tiếng dội của bài thử hồi chiều… Tắt đi. Không ghi sổ…"

Nghị không cử động. Anh ta ngồi thẳng, hai tay đặt trên mặt bàn, đúng như cái cách anh ta vẫn ngồi trước hàng trăm cuộc họp báo. Nhưng Sô Phia thấy hai bàn tay ấy. Chúng không run. Chúng đè xuống mặt bàn, đè mạnh, mạnh tới mức các đầu ngón tay trắng bệch, như người đang cố giữ cho cái bàn khỏi trôi đi.

Đoạn ghi hết. Giọng anh Vận vẫn tiếp: "Rứa đó mạ. Người ta nghe con rồi. Rồi người ta tắt. Chắc người ta đi báo trưởng ca."

Sô Phia tắt loa.

– Anh Nghị – ông Ninh nói. – Giọng ở cuối đoạn ghi là giọng ai?

Nghị không trả lời ngay. Anh ta tháo cặp kính gọng mảnh ra, gấp lại, đặt lên bàn. Không có cặp kính, mặt anh ta trông già hơn mười tuổi.

– Giọng tôi – anh ta nói.

Không ai nói gì.

– Đêm đó – Nghị nói. Giọng anh ta khô, không nhã nhặn, không phẳng. Một giọng mà Sô Phia chưa từng nghe. – Đêm đó tôi đã tin là tiếng dội. Tôi muốn nói với các anh chị là tôi tin. Chiều hôm đó có thử phát lại thật. Tiếng dội có xảy ra thật. Hồng Hạc 2 đã mất tín hiệu ở phút thứ sáu, trên biển, ra-đa của biển báo mất dấu. Không có tàu nhảy nào lên quỹ đạo bao giờ.

Anh ta ngừng.

– Tôi đã tin như thế suốt bảy ngày. Ngày thứ tám, phòng kỹ thuật đưa tôi tờ khai vật thể quỹ đạo mới, một vật thể dài, quỹ đạo nghiêng sáu mươi tư độ, ngày phóng mười chín tháng Mười Một. Họ hỏi tôi khai là gì. Lúc đó tôi biết.

– Anh khai là "tầng trên còn lại sau chuyến thử" – Sô Phia nói.

– Tôi khai như thế. – Nghị nhìn xuống cặp kính trên bàn. – Ngày thứ tám, chị Phia. Tôi tính rồi. Pin của tàu đời đó đủ cho sáu người chừng sáu, bảy ngày nếu tắt hết những gì không cần. Ngày thứ tám thì đã muộn. Đã muộn rồi. Tôi đứng trước hai con đường. Một là nói ra: hãng đã có một con tàu nằm trên quỹ đạo với sáu người còn sống mà trạm của hãng nghe họ gọi rồi tắt đi. Hãng sẽ chết. Bốn trăm người mất việc. Đội tàu ngừng bay, mà van thì vẫn chưa thay xong. Hai là im lặng. Sáu người đã mất. Nói ra cũng không làm họ sống lại.

– Còn có con đường thứ ba – ông Ninh nói. – Nói ra, và thay van thật.

Nghị không trả lời.

– Đêm hai mươi lăm, anh mang cà phê lên đây cho cả ca trực – Sô Phia nói. – Anh ngồi trước mặt tôi, nói "van đời mới". Anh nhìn danh sách khách, ngón tay anh dừng ở dòng thứ tư. Lúc đó anh biết người ngồi trên chiếc xe đó là người đã trả lời Hồng Hạc 2. Anh biết bà mẹ của cơ trưởng Vận ngồi cạnh cậu ta. Anh vẫn đi xuống cầu thang.

– Vâng – Nghị nói.

– Tôi không hỏi anh vì sao – chị nói. – Tôi chỉ nói để chính tôi nghe. Vì tôi cũng ký một tờ giấy. Không giống tờ giấy của anh. Mà tôi cũng ký.

Ông Ninh nhìn chị. Chị không giải thích.

Cùng lúc ấy, trên quỹ đạo, Đậu Văn Hưỡng bấm nút đỏ.

– Chị Thu. Chị nối cho tui nói với cậu ta. Kênh riêng. Chỉ tui với cậu ta.

Thu im một lúc.

– Anh định nói gì?

– Tui chưa biết. Chị nối đi.

Cô nối. Trong khoang đệm, cái tai nghe trên cổ áo Nhựt kêu tách một tiếng.

Hưỡng không nói ngay. Anh nhìn ra ô kính bên hông, nhìn miếng kẹo cu đơ dán trên kính, nhìn con tàu ngoài kia. Ở hàng ghế sau, bà Chiu đã nhắm mắt, không biết ngủ hay thức. Bưởi ôm thằng Chít, đầu tựa vào vách.

– Cậu Nhựt.

– Dạ.

– Tui không nói được chi với cậu. Tui không phải bà Chiu. Tui không có quyền tha hay không tha. – Anh dừng lại, nuốt xuống. – Tui chỉ nói cậu nghe một chuyện. Trưa hai mươi lăm, chị Sô Phia hỏi trên tàu bao nhiêu người. Chị Thu nói năm. Tui ngồi đây, cái nút đỏ ngay dưới ngón tay tui. Bấm vô là nói được. Thằng cu Chít ngủ ngay sau lưng tui. Tui không bấm.

Bên kia im.

– Tui không bấm vì tui sợ – Hưỡng nói. – Sợ phạt, sợ mất xe, sợ người ta biết tui chở chui lấy thêm bốn triệu. Tui không bấm tới nửa đêm. Nếu vợ tui không gọi, thì tui không biết tới lúc mô tui mới bấm. Có khi tui đợi tới lúc Én Bạc lên, người ta mở cửa xe ra mới thấy có bốn cái túi mà sáu người.

Anh nghe trong tai nghe tiếng Nhựt thở.

– Tui không nói chuyện của tui với chuyện của cậu là một – anh nói. – Không phải một. Chuyện của cậu nặng hơn. Mà tui biết cái nút đỏ nó nằm dưới ngón tay mình thì như răng. Nó nhẹ hều. Mà bấm không nổi.

– Dạ – Nhựt nói. Chỉ thế.

– Rứa thôi. Tui nói xong rồi. – Hưỡng nhả nút, rồi bấm lại. – Còn chuyện ni. Khoang đệm lạnh. Cậu ngồi trong đó thì mặc cái áo khoác vô.

Anh tắt kênh.

Một giờ sáng hai mươi chín tháng Chạp. Ngày cuối cùng của năm Canh Thìn. Gió ở Mũi Én còn tám mét mỗi giây. Trên màn hình xe đỏ, chị Thu chuyển hình từ camera bệ phóng mà trung tâm gửi lên: Én Bạc đứng thẳng dưới đèn pha. Hơi trắng của khí lạnh xì ra từ những cái van ở chân thân tàu, cuộn lên như sương sớm trên mặt ruộng.

– Cả xe nhìn đi – Thu nói, giọng đã nhẹ đi một chút. – Đó là tàu đón mình.

Thằng Chít thức dậy vì giọng cô. Nó dụi mắt, nhìn cái màn hình.

– To thế.

– To – Hưỡng nói. – Mà có ba ghế thôi.

Một giờ mười, giọng Mai Xuân Đới trên kênh chung, từ trong khoang Én Bạc: đã cài dây, đã kiểm áo, đã sẵn sàng. Giọng anh ta trẻ, có chút run của người sắp làm một việc lần đầu.

Một giờ mười lăm. Đếm ngược bốn mươi lăm phút.

Một giờ mười tám.

Một giờ hai mươi phút. Còn bốn mươi phút tới giờ phóng.

Trên kênh chung, một giọng lạ, giọng kỹ sư bệ phóng, nói nhanh, gấp, như người đọc một con số mình không tin:

– Áp suất heli ở bình nén tầng hai đang tụt. Có rò. Tụt nhanh. Dừng đếm ngược. Dừng đếm ngược.

Trên màn hình, những làn hơi trắng quanh chân Én Bạc đột ngột dày lên.

Năm phút sau, giọng Thạch Sô Phia, chậm, khàn, từng chữ một:

– Hồng Hạc 4, Mũi Én. Én Bạc huỷ phóng. Rò heli ở hệ nén khí tầng hai. Phải hạ nhiên liệu, thay van, thử lại toàn bộ. Cửa sổ phóng sớm nhất là mười ngày nữa.

— Hết chương 29 —