Cổng tiếp khí

Chương 5: Cổng tiếp khí

Bốn mét. Từ trong xe nhìn ra, Hưỡng thấy được bốn mét ấy rõ hơn bất cứ thứ gì trong đời.

Cô cơ trưởng lơ lửng ngoài kia, trong bộ áo màu trắng ngà phồng lên như con nhộng, một tay vươn về phía nóc xe, tay kia nắm sợi dây chạy ngược về con tàu. Sợi dây căng thẳng tắp. Cô không tiến thêm được. Chiếc xe cứ xoay, chầm chậm, đều đều, và mỗi lần nó xoay, cái móc kéo trên nóc lại quay về phía cô, gần, rồi quay đi.

– Chị Thu! – Hưỡng nói vào bộ đàm. – Chị tháo dây ra, nhảy qua đây! Bốn mét chớ mấy!

– Không được – giọng Thu, bình thản tới mức lạnh. – Tháo dây ra mà nhảy trượt là tôi bay luôn, không ai kéo về. Lúc đó các anh mất cả tôi lẫn tàu.

– Thì chị lùi về, đưa tàu lại gần thêm chút!

– Đưa tàu lại gần thêm thì phải vào khoang, cởi áo, lái, rồi mặc lại, thở ô-xy bốn mươi phút nữa. Xe các anh còn hơn một tiếng khí.

Trên bảng điều khiển, con số ở góc dưới đã chuyển màu cam: "Dưỡng khí bình riêng: 1 giờ 12 phút."

Bưởi bịt miệng thằng Chít lại, không phải vì nó nói gì, mà vì chị sợ chính mình sẽ hét lên.

Nhựt cúi xuống, nhìn qua tấm kính trần. Rồi cậu ta nhìn bảng điều khiển. Rồi nhìn Hưỡng.

– Anh Hưỡng. Xe mình có dù cứu hộ phải hông?

– Có. Dù chính với dù phụ. Luật bắt.

– Dù bung ra bằng gì?

– Bằng cái tên lửa con con, bắn cái túi dù văng ra khỏi nóc, kéo dù bung. Để lỡ rơi thì…

Hưỡng dừng lại. Anh hiểu cậu ta định nói gì trước khi cậu ta nói.

– Hông được – anh nói. – Dù là cái mạng của xe.

– Cái tên lửa bắn túi dù ra đằng sau, thì xe bị đẩy ra đằng trước – Nhựt nói, rất nhanh. – Ở dưới đất thì có gió, có trọng lượng, cú giật nhỏ xíu, hông ai thấy. Ở đây hông có gì cản hết. Cái túi dù văng đi, xe mình nhích lại. Mình chỉ cần bốn mét.

– Rồi lúc về, xe rơi thì lấy chi mà bung?

– Lúc về là lúc nào hả anh? – Nhựt nhìn thẳng vào Hưỡng. Lần đầu tiên từ lúc lên xe, giọng cậu ta không còn chút gì ngại ngùng. – Hông có dù thì mình còn một tiếng mười phút. Có dù thì mình cũng còn một tiếng mười phút. Còn dù phụ mà.

Trong xe im lặng. Ngoài kính, cô cơ trưởng vẫn lơ lửng, chờ.

Hưỡng nhìn cái nắp gạt màu vàng ở chính giữa trần xe, ngay trên đầu anh. Cái nắp có dán một miếng giấy nhỏ, chữ in: "DÙ CHÍNH – CHỈ DÙNG KHI RƠI". Năm 2054, lúc mua lại chiếc xe này từ một ông người Bắc Lục sắp về hưu, anh đã đứng trong cái nhà xe lạnh ngắt của ông ấy. Ông giải thích qua phiên dịch rằng cái dù này đã cứu ông một lần, trên một cái hồ đóng băng, lúc pin tụt giữa trời. Ông vỗ vỗ lên cái nắp vàng như vỗ lưng con chó già.

– Bắn ra hướng mô? – Hưỡng hỏi.

Nhựt chỉ tay lên trần, ra phía sau.

– Ống dù nằm ở đuôi nóc, chĩa ra sau. Mình phải chờ lúc xe xoay sao cho cái đuôi quay đúng về hướng ngược với chị Thu. Lúc đó bắn, xe sẽ nhích về phía chị. Em canh, em hô, anh bắn.

– Lỡ canh sai?

– Thì mình nhích đi chỗ khác. Mà mình đang trôi đi chỗ khác sẵn rồi.

Hưỡng đưa tay lên cái nắp vàng. Ngón tay anh run. Anh nói vào bộ đàm:

– Chị Thu, tui bắn dù chính. Cho xe nhích lại. Chị giữ chắc vô.

Ngoài kia, Thu im một giây.

– Ai nghĩ ra?

– Thằng học kỹ thuật.

– Tôi chuẩn bị. Hô cho tôi.

Nhựt áp mặt vào tấm kính sau, nghiêng đầu nhìn con tàu, nhìn cô cơ trưởng, nhìn cái đuôi xe xoay. Cậu ta lẩm nhẩm. Chiếc xe xoay một vòng. Cậu ta không hô. Xoay thêm một vòng.

– Bà ơi – thằng Chít thì thầm. – Sao chú ấy chưa hô?

– Chú đang ngắm – bà Chiu thì thầm lại. – Ngắm như ngắm ném đá qua sông đó.

Vòng thứ ba.

– Chuẩn bị – Nhựt nói. – Ba. Hai. Một. Bắn!

Hưỡng lật nắp, kéo cần.

Có một tiếng đụp, nghe qua khung xe chứ không qua tai, như ai đấm mạnh vào lưng ghế. Cả chiếc xe giật về phía trước. Bưởi bị dây vai giật ngược lại. Thằng Chít kêu "á". Cái hộp thiếc trên đùi bà Chiu bật lên, bà chụp lấy.

Qua tấm kính sau, Hưỡng thấy cái túi dù màu xám bay vọt đi, kéo theo sau nó một dải vải cam dài ngoằng. Dải vải không bung tròn như cái dù anh từng thấy trong phim. Ở đây không có gió để phồng. Nó chỉ duỗi ra, dài, nhăn nhúm, lấp lánh dưới nắng, như một dải lụa ai thả trôi xuống dòng sông. Nó trôi đi xa dần. Bảy năm Hưỡng chạy nó trên những cung đường dài, cái dù ấy chưa từng phải bung một lần. Bây giờ nó bung, mà không cứu ai khỏi rơi. Nó cứu họ theo một cách mà ông già người Bắc Lục kia chắc không bao giờ tưởng tượng ra.

– Xe nhích rồi! – Thu reo trong bộ đàm. – Lại đây. Lại đây nào.

Cái móc kéo trên nóc xe lại quay về phía cô. Lần này nó không quay đi. Bàn tay đeo găng to bè của cô cơ trưởng chụp lên nó. Cả chiếc xe khựng lại, nghiêng, kéo cô xoay theo một vòng. Cô không buông. Cô quấn cánh tay qua cái móc, rồi rút ở hông ra một sợi đai ngắn có cái khoá sắt ở hai đầu. Một đầu cô khoá vào móc kéo. Đầu kia cô khoá vào vòng ở hông áo, ngay cạnh sợi dây an toàn.

– Xong – cô nói. Giọng cô thở hổn hển. – Tôi với xe các anh buộc vào nhau rồi. Giờ tôi cho tời kéo về. Chậm thôi. Xe đang xoay, kéo nhanh là quật cả tôi lẫn xe vào thành tàu.

Trên bảng, con số ở góc dưới: "Dưỡng khí bình riêng: 58 phút."

Tời kéo về chậm như người ta kéo gàu nước từ cái giếng sâu. Mỗi vòng xoay của chiếc xe bị sợi dây hãm lại một chút, nên vòng sau chậm hơn vòng trước. Con tàu Hồng Hạc 4 lớn dần ngoài kính. Từ đây nhìn sang, nó không còn là con tàu trắng có sọc hồng mà người ta đứng xếp hàng ở cảng Nordvik để chụp ảnh. Đuôi nó tơi tả như cái chổi rơm bị đốt. Bụng nó toác ra một đường dài. Cánh cửa khoang hàng phía sau mất hẳn, để lộ một cái hang tối, bên trong lấp lánh những mảnh vụn trôi lơ lửng.

– Tôi không đưa xe về chỗ cũ được – Thu nói. – Khoang sau nát rồi. Tôi đưa các anh vào khoang trước, chỗ để hai xe mới. Khoang trước cũng không còn khí, nhưng còn nguyên vẹn, có ray, có dây chằng, có cổng tiếp khí.

Hai mươi phút sau, chiếc xe đỏ lách qua cái khe giữa cánh cửa cuốn bị kẹt nửa chừng, vào một khoang tối, rộng, mà ánh sáng duy nhất là mấy ngọn đèn đỏ khẩn cấp trên trần. Hai chiếc xe mới vẫn ở đó, bọc nhựa trắng, buộc chặt, như hai người khách ngủ say không biết chuyện gì vừa xảy ra. Thu đẩy chiếc xe đỏ xuống gần sàn, rồi vừa thở vừa chằng nó lại bằng những sợi dây cô gỡ từ một cái xe mới sang. Một sợi. Hai sợi. Ba sợi. Bốn.

"Dưỡng khí bình riêng: 41 phút."

Cô bơi dọc thân xe, tới cái cổng tiếp khí ở hông, chỗ cái ống mềm đứt lủng lẳng. Cô rút cái ống đứt ra, quăng nó đi. Rồi cô kéo từ cái hộp trên vách khoang một cái ống mới, đầu ống to bằng cổ tay. Hai lòng ống nằm cạnh nhau như hai lỗ mũi: một đường đưa khí sạch vào xe, một đường hút khí đã thở về tàu cho máy lọc. Cô ấn đầu ống vào cổng. Không ăn. Cô xoay một phần tư vòng. Ấn lại.

Cách.

Một luồng gió mát, có mùi kim loại, thổi vào xe từ cái miệng gió nhỏ dưới bảng điều khiển. Trên bảng, cái ô vuông nhỏ chuyển từ cam sang xanh. Trợ lý xe nói: "Cục tác. Đã nối khí từ tàu."

Con số ở góc dưới biến mất.

Không ai nói gì. Bà Chiu ôm cái hộp thiếc vào ngực, cúi đầu xuống nắp hộp. Bưởi ôm thằng Chít, khóc, lần này khóc thật, khóc thành tiếng, không giấu. Nhựt ngả đầu ra ghế, nhắm mắt, hai bàn tay vẫn còn run. Hưỡng nhìn ra kính bên hông. Cô cơ trưởng đang lơ lửng ngay bên ngoài, cách mặt kính một gang tay. Qua tấm kính mũ chụp, anh thấy mặt cô ướt đẫm mồ hôi, những sợi tóc bết vào trán, và cô đang cười.

Anh áp bàn tay mình lên kính. Cô áp bàn tay đeo găng lên phía bên kia.

– Cảm ơn chị – anh nói. Bộ đàm rè.

– Ăn Tết xong rồi cảm ơn – cô nói. – Tôi vào đây. Ba lô thì còn khí, mà hai cánh tay tôi thì hết sức rồi.

Cô buông kính, kéo người dọc sợi dây về phía cái cửa nhỏ ở đầu khoang. Cánh cửa mở ra rồi đóng lại sau lưng cô.

Đến gần trưa, trong xe đã ăn nửa ổ bánh mì kẹp chia năm, thằng Chít đã ngủ gục trên vai mẹ. Cái loa nội bộ trên trần khoang hàng, nay nối với xe qua đường dây tàu, rè lên một tiếng. Giọng cơ trưởng Thu đã bớt khàn.

– Cả xe nghe tôi. Trung tâm cứu nạn Mũi Én đã nói chuyện được với tàu ổn định qua ăng-ten phụ. Tôi nối họ vào loa cho các anh chị cùng nghe.

Một tiếng tách. Rồi một giọng phụ nữ miền Nam, chậm rãi.

– Chào bà con trên xe. Tôi là Thạch Sô Phia, trưởng ca ở trung tâm. Trước hết tôi báo: chúng tôi đã báo tin cho gia đình từng người. Người nhà đều biết bà con còn sống. Bây giờ chúng tôi đang chuẩn bị tàu cứu hộ Én Bạc. Để tính dưỡng khí, tính chỗ ngồi, tôi cần xác nhận lại lần chót. Chị Thu, trên tàu tổng cộng bao nhiêu người?

– Một tổ lái là tôi – Thu đáp. – Trong xe, theo danh sách khai báo ở cảng, một tài xế và ba khách. Tổng cộng năm người.

– Năm người. Tôi ghi.

Trong xe, Bưởi ngẩng đầu lên. Chị nhìn Hưỡng.

Bà Chiu nhìn xuống thằng bé đang ngủ trên vai Bưởi, rồi nhìn sang Nhựt. Nhựt nhìn Hưỡng.

Hưỡng có cái nút đỏ ngay dưới ngón tay. Bấm vào là nói được. Anh nhìn thằng Chít. Thằng bé ngủ há miệng, một sợi nước dãi trôi lơ lửng khỏi khoé môi, sáng lấp lánh dưới đèn trần.

Anh không bấm.

— Hết chương 5 —