Cơn sốt của Chít

Chương 24: Cơn sốt của Chít

Cái nhiệt kế trong hộp chữ thập đỏ là loại nhiệt kế dán, một miếng nhựa mỏng bằng ngón tay, áp lên trán thì những con số hiện lên dần dần, đổi màu từ xanh sang cam sang đỏ. Ngô Thị Bưởi áp nó lên trán thằng Chít, giữ bằng hai ngón tay, đếm tới sáu mươi như trên bao giấy in, rồi gỡ ra.

Ba mươi chín độ.

Chị nhìn con số ấy, và trong một giây chị không còn ở trong chiếc xe đỏ nữa. Chị ở trong cái phòng thuê mười hai mét vuông ở khu người Lam Hải bên Nordvik, ba giờ sáng, thằng Chít hai tuổi nằm mê man trên cái nệm trải sàn. Ngoài cửa sổ tuyết rơi, và chị không có ai để gọi. Lần ấy chị đã bế nó chạy bộ ba con phố tới phòng khám trực đêm, trong tuyết, vì không có tiền gọi xe.

Lần này chị cũng không có xe để gọi. Chị đang ở trong một chiếc xe, và chiếc xe ấy đang ở trên trời.

– Ba mươi chín – chị nói. Giọng chị bình thường tới mức chính chị cũng ngạc nhiên. – Anh Hưỡng, anh gọi chị Thu giúp em.

Mười phút sau, trên cái loa trần, giọng chị Sô Phia nói rằng trung tâm đã nối máy cho một bác sĩ nhi đang trực ở tầng dưới. Rồi giọng một người đàn ông cất lên, chậm, trầm, cái giọng của người miền cao nguyên nói tiếng phổ thông, chữ nào cũng tròn như hạt cà phê.

– Chào chị Bưởi. Tôi là Y Lâm, bác sĩ nhi. Tôi hỏi chị mấy câu, chị trả lời từ từ, không cần vội. Cháu sốt từ lúc nào?

– Em mới thấy. Chừng nửa tiếng. Sáng nay cháu vẫn mát.

– Cháu có ho không?

– Có ho. Ho khan. Từ đêm hôm kia, cái đêm khí độc lên.

– Thở có nhanh không? Chị đếm giúp tôi, cháu thở mấy cái trong một phút. Chị nhìn bụng cháu lên xuống mà đếm.

Bưởi kéo áo con lên. Cái bụng nhỏ, trắng, phập phồng. Chị đếm. Anh Hưỡng đếm cùng, bằng cái đồng hồ trên bảng điều khiển. Hai mươi sáu.

– Được – bác sĩ Lâm nói. – Ở tuổi cháu thì chưa phải nhanh. Môi cháu có tím không?

– Không. Đỏ. Đỏ quá.

– Cháu có ngủ li bì, gọi không dậy không?

Bưởi lay vai con. Thằng Chít mở mắt, nhìn mẹ, nói "con nóng", rồi nhắm lại.

– Gọi thì dậy ạ.

– Cháu có nổi chấm đỏ nào trên da không? Chị xem ngực, bụng, chân tay.

Bưởi xem. Chị lật từng ống tay áo, từng ống quần. Bà Chiu rọi cái đèn bảng điều khiển cho chị. Không có chấm nào.

– Không ạ.

– Cháu có đi tiểu được không? Từ sáng tới giờ.

– Có. Hai lần. Lần sau ít.

– Được. – Giọng bác sĩ không đổi, vẫn tròn, vẫn chậm, nhưng Bưởi nghe ra ông ấy vừa thở ra. – Bây giờ tôi nói chị nghe. Tôi không khám được cháu, nên tôi chỉ nói những gì tôi chắc. Những gì chị kể thì giống một đợt sốt do siêu vi, như cảm cúm thông thường ở trẻ con. Cháu ngủ không đủ, lạnh, mệt, mấy hôm trước lại bị khí độc làm đau đầu. Trẻ con mệt như thế thì dễ sốt. Phần lớn những đợt sốt như vầy tự lui sau hai, ba ngày. Trong hộp thuốc chị Thu đưa có một lọ siro hạ sốt cho trẻ em, nắp màu cam, phải không?

Bưởi lục hộp. Lọ siro nhỏ, nắp cam, kèm một cái cốc đong bằng nhựa có vạch.

– Có ạ.

– Chị đọc trên nhãn, có cái bảng liều theo cân nặng. Cháu hai mươi hai cân. Chị tìm đúng dòng có hai mươi hai cân, đong đúng vạch đó. Không hơn. Lần sau cách lần này ít nhất sáu tiếng. Trên quỹ đạo siro không chảy xuống đáy cốc đâu, chị cẩn thận, đong xong thì cho cháu ngậm miệng cốc mà mút, như mọi người uống nước.

Bưởi đọc nhãn. Ngón tay chị dò theo bảng, run run. Hai mươi đến hai mươi bốn cân. Chị đong. Siro không chảy, nó bám vào thành cốc thành một cục tròn màu cam, run rẩy như giọt mật. Thằng Chít ngậm lấy miệng cốc, nhăn mặt, nuốt.

– Đắng mẹ ơi.

– Ngọt mà con.

– Ngọt mà đắng.

– Xong rồi – bác sĩ nói. – Bây giờ cho cháu uống nước. Từng ngụm nhỏ, nhiều lần. Đừng ủ cháu kín quá, cởi bớt cái chăn ra, nhưng đừng để lạnh. Lấy khăn nhúng nước ấm, lau trán, lau nách, lau bẹn cho cháu. Nước ấm, không phải nước lạnh. Trong vòng một tiếng mà cháu hạ sốt, ăn được, chơi được thì chị yên tâm. Nếu cháu thở nhanh hơn, môi tím, li bì gọi không dậy, nổi chấm đỏ, hoặc co giật, thì chị gọi tôi ngay, bất cứ lúc nào. Tôi ngồi ở đây cả đêm.

– Dạ.

– Chị Bưởi.

– Dạ?

– Chị làm tốt lắm. Chị đếm nhịp thở đúng hơn nhiều người mẹ tôi gặp ở phòng khám.

Bưởi không trả lời được. Chị gật đầu với cái loa, dù biết người ta không thấy.

Trong xe không có nước ấm. Anh Hưỡng nghĩ ra: anh lấy một túi nước hai lít, nhét vào giữa hai lớp áo khoác của mình, áp vào bụng, rồi ngồi ôm nó như ôm cái lò sưởi. Mười lăm phút sau, nước trong túi ấm lên bằng hơi người. Anh bóp ra một ít vào cái khăn tay của bà Chiu. Cái khăn hút nước, nặng xuống, không có giọt nào bay ra. Bưởi lau cho con. Lau trán. Lau cổ. Lau nách. Thằng bé rên khe khẽ, rồi thở đều hơn.

Lau tới lần thứ ba thì thằng Chít mở mắt. Mắt nó đỏ, ướt, nhìn lên trần xe như nhìn một cái gì ở rất xa.

– Mẹ ơi. Con tàu nhựa.

– Con tàu nhựa làm sao?

– Còn trong túi cá không?

– Còn. Mẹ để nguyên trong cốp.

– Thế con chưa có bạn thì cho ai?

Bưởi không hiểu nó hỏi gì. Anh Hưỡng hiểu. Anh nghiêng người qua lưng ghế, ghé sát mặt thằng bé.

– Cu ni. Ở nhà chú có thằng Tỏi. Chín tuổi. Nó mê tàu nhảy lắm. Mi về, mi cho nó con tàu nhựa, là mi có bạn liền.

Thằng Chít nhìn anh một lúc, như đang cân nhắc một chuyện hệ trọng.

– Anh Tỏi có hay đánh không?

– Có. Mà đánh thua mạ nó.

Thằng bé cười, một cái cười yếu, méo, rồi ho. Rồi nó hỏi thêm một câu nữa, mắt đã nhắm lại:

– Anh Tỏi có bị sốt bao giờ không?

– Có. Năm nó bảy tuổi, sốt ba ngày. Rồi khỏi. Giờ nó chạy khắp xóm.

– Ba ngày à – thằng Chít lẩm bẩm, như ghi nhớ một con số. Rồi nó ngủ.

Bà Chiu ngồi xuống hàng ghế cuối, bên kia thằng bé. Bà đặt bàn tay có mười cái móng đỏ gạch lên ngực nó, và ru. Không phải bài hôm hai mươi sáu. Một bài khác, ngắn hơn, cái bài mà Bưởi đoán là bà đã ru cho con bà hồi nó còn nằm võng.

– Ầu ơ… Cái cò lặn lội bờ sông… Con đau mạ thức, mạ trông tới ngày…

Bưởi không biết câu thứ ba. Chị chỉ nghe được giọng bà, khàn, run, mà không đứt.

Sáu giờ kém mười lăm, cái loa trên trần lại rè. Giọng chị Sô Phia.

– Chị Bưởi. Bác sĩ Lâm vừa trao đổi với tôi. Tôi nói chị nghe phương án cho ngày mai, để chị suy nghĩ từ bây giờ. Én Bạc có ba ghế, đáp xuống mặt đất ở bãi Mũi Én, ngay cạnh bệnh viện của trung tâm. Hai khoang thoát thì rơi xuống biển, phải chờ tàu ra vớt, có khi chờ cả tiếng trong sóng. Với một đứa trẻ đang sốt, chúng tôi muốn cháu đi Én Bạc. Ghế trên Én Bạc là ghế người lớn, nhưng nếu kê thêm áo chăn, cài dây đúng cách thì một đứa trẻ hai mươi hai cân ngồi riêng một ghế được, an toàn hơn ngồi lòng. Chị đi cùng cháu, ghế bên cạnh. Còn ghế thứ ba là của bà Chiu.

Bưởi nhìn sang bà Chiu. Bà Chiu không nói gì.

– Còn nếu chỉ có một ghế cho cháu thì sao chị? – Bưởi hỏi.

– Thì sao?

– Em hỏi thế. Nếu người ta tính lại, nếu có chuyện gì, nếu chỉ còn một ghế an toàn cho nó, mà ghế đó ở một con tàu khác với con tàu em ngồi. Người ta có bảo em để nó đi một mình không?

Chị Sô Phia im một lúc.

– Có thể – chị nói thật. – Nếu đó là cách an toàn nhất cho cháu.

Bưởi nhìn xuống con. Thằng Chít đã mở mắt. Nó không nói gì. Nó chỉ nhìn mẹ, cái nhìn của buổi chiều hôm qua, khi nó nằm co trong cốp giữa cái vali màu tím và cái túi hình con cá.

– Chị Sô Phia – Bưởi nói. – Em nói chị nghe một lần, chị ghi vào đâu thì chị ghi. Nó đi đâu em đi đó. Nó ngồi tàu nào em ngồi tàu đó. Nếu chỉ có một ghế an toàn thì em ngồi cái ghế không an toàn bên cạnh nó. Em không để nó đi một mình. Hôm qua em đã hứa với nó rồi. Em không hứa lại lần thứ hai.

Trên loa, không ai trả lời một lúc lâu.

– Tôi ghi rồi – chị Sô Phia nói. Giọng chị khác đi, như giọng người vừa nhớ ra một chuyện gì đó của riêng mình. – Tôi ghi rồi, chị Bưởi.

Bảy giờ, cơn sốt lui. Cái nhiệt kế dán chỉ ba mươi bảy độ rưỡi. Thằng Chít ngồi dậy, đòi ăn. Bưởi đổ nước vào một gói cơm khô của phi công, ủ trong áo khoác của anh Hưỡng. Hai mươi phút sau, nó thành một thứ cháo đặc, nhạt, có mùi gà. Thằng bé ăn hết nửa gói, rồi cười, cái cười đầu tiên từ trưa tới giờ, khi một hạt cơm thoát khỏi thìa, bay lên chạm vào mũi bà Chiu.

– Bà ơi, hạt cơm hôn bà.

– Ừ – bà Chiu nói. – Hôn bà.

Bà bắt lấy hạt cơm, bỏ vào miệng mình.

Bưởi tựa đầu vào vách xe, nhắm mắt. Lần đầu tiên từ năm giờ chiều, chị để cho mình thở ra. Chị nghe bà Chiu nói gì đó với anh Hưỡng ở phía trước. Rồi chị nghe bà Chiu bấm cái nút đỏ.

– Con Thu.

– Dạ, cháu nghe.

– Lúc con mới mở cửa vô khoang lái tàu thằng Vận, con quay cái máy một vòng qua cái bảng. Trên cái bảng, sát dưới cái kính, có một cái hộp đen nhỏ, dán băng dính. Trên băng dính có chữ. Tui thấy chữ "mạ". Con có lấy về cho tui không?

Trên loa im. Lâu. Bưởi mở mắt.

– Cháu… – chị Thu nói. – Bác chờ cháu một chút.

Lại im. Bưởi đoán chị ấy đang mở lại hình từ cái camera trên mũ. Một phút. Hai phút.

– Bác ơi. Cháu thấy rồi. Nó ở đó, lúc mười bốn giờ mười một. Cháu không lấy. Cháu không để ý tới nó.

Bà Chiu không hỏi thêm. Bà không cần hỏi. Bên tàu thằng Vận chiều nay chỉ có hai người, và một người vừa nói là không lấy.

Bà bấm nút đỏ một lần nữa. Bà không gọi tên con Thu.

– Mi giữ thứ chi của thằng Vận – bà nói. – Đưa đây.

— Hết chương 24 —