Giọng trong máy

Chương 20: Giọng trong máy

"… Hồng Hạc 2 gọi mặt đất. Hồng Hạc 2 gọi mặt đất…"

Võ Thị Chiu nghe giọng con mình lần thứ nhất sau mười bốn tháng, và điều đầu tiên bà nghĩ là: nó khàn. Hồi gọi điện về mỗi tối trước chuyến bay đêm, giọng nó trong, cười trước khi nói. Giọng này khàn, như giọng người đã nói nhiều mà không được uống nước.

"… Trên tàu sáu người, còn sống. Khoang lái kín. Ai nghe được xin báo trung tâm cứu nạn Mũi Én…"

Rồi rè. Rồi im chừng mười hơi thở. Rồi lại.

"… Hồng Hạc 2 gọi mặt đất…"

– Nó phát lại – giọng Thu trong loa, rất nhỏ. – Bác ơi, đây là tiếng ghi sẵn. Có người đã cài cho máy bãi đáp phát đi phát lại, chạy bằng cái tấm pin nắng. Cứ có nắng là nó gọi.

Bà Chiu không trả lời. Bà cúi xuống, thò tay qua lưng ghế trước, mò trong hộc dưới ghế lái, lấy cái máy bộ đàm màu cam ra. Bà bấm cái nút bên hông, như chú Hưỡng đã dạy.

– Vận ơi – bà nói vào máy. – Mạ đây.

Cái máy cam chỉ nói được với tàu của con Thu. Bà biết. Bà vẫn nói.

"… Hồng Hạc 2 gọi mặt đất. Trên tàu sáu người, còn sống…"

– Mạ nghe rồi – bà nói. – Mạ nghe rồi con.

Không ai trong xe nhìn bà. Bưởi quay mặt vào vách, ôm thằng Chít. Chú Hưỡng cúi gằm xuống bảng điều khiển. Ở ghế phụ, cậu Nhựt ngồi im như tượng, hai tay vẫn bấu vào hai bên ghế, không thở ra tiếng.

Bà nhả nút. Bà để cái máy cam lên đùi, cạnh cái hộp thiếc, rồi ngồi nghe. Lần thứ ba. Lần thứ tư. Tới lần thứ năm thì bà đã thuộc. Bà thuộc chỗ con mình ngừng lấy hơi sau chữ "mặt đất". Bà thuộc chỗ nó nói chữ "còn sống" nhanh hơn những chữ khác, như sợ ai cướp lời.

– Con Thu – bà nói. – Con đừng tắt.

– Dạ. Cháu không tắt.

Bà quay sang. Không phải quay sang cậu Nhựt, mà quay ra cái khe cửa cuốn, nơi con tàu của con bà giờ đã to bằng cái đòn gánh, trắng ngà, dựng đứng giữa nền trời đen.

– Hồi đó – bà nói, không nhìn ai – dưới đất có ai nghe được cái tiếng ni không?

Chú Hưỡng liếc sang ghế phụ. Cậu Nhựt mở miệng, rồi khép lại. Rồi mở lại.

– Dạ… – cậu ta nói. – Cái máy ni yếu lắm bác. Kênh bãi đáp. Dưới đất… dưới đất hông ai mở kênh đó lúc tàu còn trên trời.

Bà gật đầu. Bà không hỏi thêm.

Mười một giờ mười phút, con tàu của con Thu dừng lại cách Hồng Hạc 2 bốn mươi lăm mét. Không ai trong xe cảm thấy nó dừng. Chỉ thấy cái hình trên màn hình thôi lớn lên.

Ở cự ly ấy, bà thấy được những thứ mà trước đó bà chỉ thấy trong đầu. Những vết xước trên thân tàu. Những mép tôn quăn như mép lá chuối khô quanh cái lỗ ở đuôi. Những bông sương trắng đóng trên cửa kính khoang lái, dày tới mức không còn thấy bên trong có gì. Bà nhìn những ô kính ấy, nghĩ tới cái cửa sổ buồng thằng Vận ở nhà, mùa đông năm nó mười hai tuổi. Nó hà hơi lên kính rồi lấy ngón tay viết chữ "MẠ" ngược, để bà đứng ngoài sân đọc được.

– Tôi nói kế hoạch – con Thu nói. – Tàu nhảy không có cổng ghép. Tôi không áp hai tàu vào nhau được. Kính khoang lái của nó đóng băng kín, tôi không thấy được trong đó có gì. Muốn biết, muốn lấy khí, phải ra ngoài, sang tận nơi. Một người thì không làm được. Một người phải giữ dây, một người làm. Ống khí thì dài, phải có người đỡ đầu bên này, người đỡ đầu bên kia. Tôi có hai cái áo áp suất. Tôi cần một người nữa.

– Tui – chú Hưỡng nói ngay.

– Áo cỡ vừa, anh Hưỡng. Vai anh không lọt.

– Thì tui ép.

– Ép thì rách. Rách ở ngoài đó là chết.

Chú Hưỡng ngồi xuống. Mặt chú đỏ lên.

– Em đi – cậu Nhựt nói.

Không ai trả lời. Con Thu cũng không. Bà Chiu biết vì sao. Cả xe đang chờ một người.

Bà nhìn cậu ta. Lần đầu tiên từ sáng sớm nay, bà nhìn thẳng vào cậu ta. Cái mặt gầy. Cái kính gọng nhựa. Đôi mắt đỏ quạch của người mấy đêm không ngủ. Bà nghĩ tới câu "mi biết mười bốn tháng". Bà nghĩ tới con tàu bốn mươi lăm mét ngoài kia, cái giọng khàn cứ gọi mãi không ai thưa.

– Hắn biết cái tàu ni – bà nói. – Cho hắn đi.

Muốn đưa cậu Nhựt ra khỏi xe thì phải mở cửa. Mở cửa thì khí trong xe tuôn hết ra cái khoang hàng chân không. Mà khí tuôn ra thì người trong xe phải ở sẵn trong túi cứu sinh.

Bà chưa bao giờ thấy cái túi cứu sinh. Chú Hưỡng lôi chúng ra từ cái ngăn dưới sàn, bốn cái bọc vải màu cam to bằng cái gối, nặng trịch. Chú giật một cái dây, cái bọc nở ra thành một quả cầu phồng phồng, cao tới ngực người lớn. Nó có một ô nhựa trong suốt bằng bàn tay để nhìn ra ngoài, có một cái khoá kéo dài, có một cái bình khí nhỏ gắn bên trong.

– Chui vô, kéo khoá lại, bấm cái nút xanh – chú nói. – Nút xanh là mở khí. Một tiếng. Hai người thì bốn mươi phút. Chị Thu nói làm chừng hai mươi phút là xong.

Bưởi chui vào trước. Rồi chị kéo thằng Chít vào lòng. Thằng bé không chịu. Nó đạp, nó khóc, nó nói trong đó tối, trong đó không có cửa. Bưởi ôm chặt nó, hát cho nó nghe một câu gì đó bà không nghe rõ, giọng Bạch Sa nhẹ như tiếng gió qua rặng phi lao. Chú Hưỡng kéo khoá cho hai mẹ con, bấm nút xanh giùm. Cái túi phồng căng lên. Qua ô nhựa, bà thấy hai cái mặt ép sát vào nhau, một mặt người lớn, một mặt con nít, như hai quả na chung một cành.

Tới lượt bà. Bà ôm cái hộp thiếc.

– Bà để hộp lại – chú Hưỡng nói. – Con cột nó vô ghế cho bà.

– Không.

– Bà…

– Hộp nhỏ. Tui ôm được. Chú để tui ôm.

Chú Hưỡng không nói nữa. Chú đỡ bà chui vào, nhét cái hộp vào lòng bà, kéo khoá. Bà bấm nút xanh. Có tiếng xì nhẹ bên tai. Cái vải cam căng ra quanh bà, ấm lên vì hơi thở bà, ép sát vào hai đầu gối bà. Bà nghe tiếng tim mình, tiếng thở mình, và ngoài kia, rất xa, rất nghẹt, tiếng chú Hưỡng nói gì đó với con Thu.

Rồi một tiếng rít.

Qua ô nhựa bằng bàn tay, bà thấy trong xe nổi sương. Không phải sương sớm. Là thứ sương trắng, đặc, vụt lên từ mọi chỗ cùng một lúc, như người ta mở nắp nồi bánh chưng đang sôi. Rồi nó tan, nhanh như lúc hiện ra, chỉ để lại những bông hoa trắng bám trên mặt kính xe, trên lưng ghế, trên cái khăn quàng của thằng Chít. Cánh cửa bên ghế phụ đã mở toang.

Một bóng trắng ngà, to bè, đầu tròn như cái nồi đất, chồm vào trong xe. Con Thu, trong cái áo áp suất. Nó nắm lấy cái túi cam của cậu Nhựt, kéo ra. Cái túi nảy qua khung cửa như quả bóng bị đá nhẹ. Con Thu nắm lấy một cái quai trên túi, quay người, rồi cả hai biến mất khỏi khung cửa.

Bà ngồi chờ. Trong túi không có đồng hồ. Bà đếm bằng hơi thở, như hồi ở làng đếm thời gian nồi cơm cạn nước. Một trăm hơi thở. Hai trăm. Tới gần ba trăm, cái bóng trắng ngà lại chồm vào khung cửa. Lần này nó mang theo một cái lưới to, trong lưới có những túi nước trong suốt căng tròn, những gói giấy bạc, một cái hộp nhựa có hình chữ thập đỏ. Nó buộc cái lưới vào chân ghế phụ. Rồi nó lùi ra. Cánh cửa đóng lại.

Một luồng gió lạnh thổi vào xe từ cái miệng gió dưới bảng điều khiển. Những bông sương trên kính bắt đầu chảy ra thành giọt. Bà nghe, qua lớp vải cam, cái tiếng mà ba ngày nay bà đã nghe tới quen:

"Cục tác. Áp suất trong xe đang tăng."

Thằng Chít ra khỏi túi đầu tiên. Nó không khóc nữa. Nó trôi lộn một vòng giữa xe, tóc bết mồ hôi, rồi chụp lấy cái lưới buộc ở chân ghế phụ.

– Nước! Mẹ ơi, nước to!

Mỗi túi nước hai lít, căng như cái bụng con ếch. Con Thu đã rót đầy chúng từ cái bồn sáu mươi lít trong khoang lái, cái bồn mà từ hôm hai mươi lăm cậu Nhựt nói là không có đường nào đưa vào xe được. Giờ thì có đường. Đường ấy là cánh cửa xe mở ra mười mấy phút, và năm người ngồi co trong bốn cái túi cam.

Bà uống. Lần đầu tiên sau ba ngày, bà uống một ngụm dài, không đếm. Nước lạnh, có mùi nhựa, có mùi kim loại. Bà nghĩ chưa bao giờ trong đời bà uống thứ nước nào ngon như thế.

– Còn mấy gói giấy bạc là cơm khô của phi công – con Thu nói trong loa. Giọng nó thở hổn hển. – Đổ nước nóng vào thì ăn được. Trong xe không có nước nóng, các anh chị đổ nước lạnh rồi ủ trong áo. Hộp chữ thập đỏ là thuốc. Có thuốc hạ sốt cho trẻ con. Có băng. Anh Nhựt đang ở khoang lái với tôi.

Bà nhìn sang ghế phụ. Ghế trống. Cái dây bụng lơ lửng.

Bà không biết vì sao, mà cái ghế trống ấy làm bà khó chịu hơn cả khi cậu ta ngồi đó.

Trong khoang lái của Hồng Hạc 4, Kha Minh Nhựt ngồi ở ghế phải, cái ghế phụ lái, đeo mặt nạ thở ô-xy. Bốn mươi phút. Lưu Hạnh Thu ngồi ở ghế trái, cũng đeo mặt nạ. Qua tấm kính mũi tàu, Hồng Hạc 2 đứng trắng ngà giữa trời, gần tới mức như có thể với tay chạm vào.

"Em với tay ra, nó còn xa lắm."

Thu không nói gì với cậu ta suốt bốn mươi phút. Cô không hỏi. Cô chỉ nhìn ra cái tàu kia, rồi nhìn đồng hồ, rồi nhìn cái tàu kia. Có một lần cô thấy cậu ta đưa tay lên tai, như muốn bịt lại, khi cái máy bãi đáp trên bảng lại rè lên câu "Hồng Hạc 2 gọi mặt đất". Cô vặn nhỏ máy xuống. Cậu ta bỏ tay xuống. Cả hai không ai nói gì.

Mười hai giờ bốn mươi, bốn mươi phút xong. Thu đứng dậy, tháo cái ba lô dưỡng khí khỏi áo của mình, cắm nó vào cổng nạp trên vách khoang lái để nạp đầy từ bình chính. Cô đã làm việc này bốn lần trong ba ngày. Cô làm như người ta đổ nước vào bình tưới cây.

Đồng hồ trên ba lô nhích lên. Tám mươi phần trăm. Chín mươi. Đầy.

Cô rút ra. Cô nhìn đồng hồ. Nó vẫn đầy.

Cô nhìn thêm một lúc. Nó xuống chín mươi chín.

Rồi chín mươi tám.

Trên mặt cái ba lô, một ngọn đèn nhỏ màu đỏ bắt đầu nháy, kèm theo một tiếng bíp khô, đều, như tiếng con chim sâu gõ mỏ vào thân cây.

"Rò khí" – cái ba lô nói. "Rò khí. Không dùng."

— Hết chương 20 —