Cho mạ

Chương 25: Cho mạ

Đậu Văn Hưỡng chờ cái loa trả lời, và nó không trả lời.

Bên kia vách, trong khoang lái Hồng Hạc 4, có hai người. Hưỡng không thấy họ. Anh chỉ thấy cái nóc khoang lái qua ô kính bên hông xe, một khối trắng nằm sau bức vách khoang hàng, có một ô kính nhỏ hắt ra chút ánh đèn vàng. Anh hình dung cậu Nhựt đang ngồi trong đó, ở cái ghế phụ lái, vẫn mặc nửa bộ áo áp suất, cái túi có nắp ở đùi áo kéo kín.

Một phút. Rồi giọng chị Thu, khô:

– Anh Nhựt. Bác Chiu hỏi anh.

Lại im. Rồi có tiếng sột soạt. Rồi tiếng cái khoá dán bị kéo ra, cái tiếng xé vải nhỏ mà ở dưới đất nghe nhàm tai, ở đây nghe rõ như tiếng ai bẻ que củi.

– Dạ – giọng Nhựt. Khàn tới mức gần như không ra tiếng. – Con đưa chị Thu. Con xin lỗi bác. Con… con hông biết trong đó có gì. Con sợ. Con định đưa bác lúc về tới đất.

– Mi định – bà Chiu nói. Chỉ hai chữ, rồi bà nhả nút.

Hưỡng quay ra sau. Bà cụ ngồi ở hàng ghế cuối, cạnh thằng Chít vừa ngủ lại sau bữa cháo, cái hộp thiếc trên đùi. Bà không nhìn ai. Bà nhìn lên cái loa trên trần, như người ta nhìn lên cái bàn thờ.

Cái máy ghi âm đã chết pin. Mười bốn tháng trong cái lạnh âm mấy chục độ thì cái pin nào cũng chết. Chị Thu cắm nó vào một cái cổng sạc trên bảng khoang lái, và cả xe ngồi chờ. Mười lăm phút. Hai mươi phút. Không ai nói gì. Bưởi lau mồ hôi trán cho con. Hưỡng đếm những bông sương nở trên kính rồi tan.

Anh nghĩ tới thằng Tịnh. Anh không muốn nghĩ, mà cái đầu cứ quay về đó. Đầu tháng Mười Hai năm năm mươi chín, hội đồng hương miền Trung ở Nordvik làm đám cho những người trên Hồng Hạc 2 tại cái nhà sinh hoạt thuê của hội. Có mâm xôi, có hương, có cái băng rôn chữ trắng. Vợ thằng Tịnh từ quê gọi sang, nói qua cái loa đặt trên bàn, rằng chị không đặt hình chồng chị lên giá, chị không thắp hương cho người chưa thấy xác. Cả hội im. Lúc ra về, đứng hút thuốc ngoài hiên, Hưỡng đã nói với mấy thằng cùng nghề một câu mà giờ anh nhớ từng chữ: "Đàn bà là rứa, không chịu nhận thì khổ thêm thôi."

Chị ấy đã đúng. Chị ấy đúng suốt mười bốn tháng, một mình, trong khi cả cái hội ấy, trong đó có anh, gật gù thương hại chị.

– Bà ơi – Bưởi hỏi khẽ. – Bà có muốn cháu đánh thức nó dậy không? Để nó nghe cùng.

– Để nó ngủ – bà Chiu nói. – Nó sốt. Mai mốt lớn, ai kể cho nó nghe thì nghe.

Tới phút thứ hai mươi hai, chị Thu nói:

– Nó lên rồi. Có một tệp. Tên tệp là "cho mạ". Dài một giờ bốn mươi phút.

– Mở đi con – bà Chiu nói.

– Bác ơi – giọng Nhựt chen vào, vội vã. – Bác… bác nghe một mình trước đi bác. Chị Thu chuyển vô tai nghe cho bác. Để bác nghe riêng…

– Mở cho cả xe nghe.

– Bác…

– Hắn nói cho mạ – bà nói. – Mà mạ muốn người ta nghe hắn nói. Mười bốn tháng không ai nghe hắn. Mở đi con Thu.

Có một tiếng tách nhỏ.

Rồi trong cái loa trên trần Con Gà Mái, sau ba ngày chỉ phát ra tiếng chị Thu, tiếng chị Sô Phia, tiếng cục tác, có một tiếng thở. Một tiếng hắng giọng. Và một giọng đàn ông trẻ, giọng Đông Trạch, cái giọng mà sáng nay cả xe đã nghe gọi mặt đất, nhưng giờ thì không khàn. Giờ thì nó còn trong, còn ấm, còn có cái gì như sắp cười.

"Mạ ơi. Con Vận đây."

Hưỡng thấy bà Chiu nhắm mắt.

"Con nói vô cái máy ni, tại con không biết lúc mô con gọi được về cho mạ. Cái máy ni là máy con mua ở chợ đồ cũ bên Nordvik, để ghi bài giảng hồi học tiếng Bắc Lục. Giờ con dùng nó để nói với mạ. Mạ nghe chắc thấy giọng con lạ. Con đang nói nhỏ, tại năm người bên kia đang ngủ.

Bây giờ là… gần nửa đêm rồi. Hồi chín giờ bốn mươi, đúng giờ con dặn, mạ ra sân rồi phải không. Mạ đội nón. Trời có mưa không mạ. Con xin lỗi mạ. Tối nay con không qua được làng mình.

Con kể mạ nghe. Tàu con cất cánh đúng giờ. Tới giây bốn trăm, máy không tắt. Con cố tắt bằng tay mà không được. Máy chạy thêm hơn một phút nữa thì cạn, rồi nổ ở đằng đuôi. Mạ đừng lo. Khoang lái của con không sao. Con không sao. Con chỉ bị va đầu vô cái bảng, sưng một cục bằng hột gà. Mạ mà thấy thì mạ lại nói con không biết giữ thân.

Tàu con không rơi. Tàu con lên trời. Mạ hiểu không mạ. Nó lên cao quá, nó không xuống được nữa, nó cứ bay vòng quanh trái đất. Con nhìn ra cửa kính thì thấy biển, thấy mây, thấy mặt trời mọc chín mươi phút một lần. Đẹp lắm mạ. Đẹp hơn cái chi con thấy hồi đi học trường bay. Mai mốt về con kể mạ nghe cho đủ.

Trong khoang hàng có một xe khách người mình. Xe xanh lá chuối. Khí trong khoang hàng hết rồi, mà xe đó kín, có ống khí cắm vô tàu, nên năm người trong xe còn sống hết. Con nói chuyện với họ qua loa. Con kể mạ nghe tên từng người, để mai mốt mạ gặp người nhà họ thì mạ biết.

Thằng Tịnh, người Cửa Rạn, chủ xe. Hắn nói giọng còn nặng hơn con. Hắn kể chuyện cười cả tối. Có chuyện con cá thu biết nói, mạ nghe chắc mạ mắng, mà con cười muốn sặc.

Con bé Sao, mười chín tuổi, người Đông Trạch mình, làng nó ở bên kia sông, cách làng mình hai bến đò. Nó về lấy chồng. Đám cưới mùng tám tháng Chạp. Nó cứ hỏi con: anh ơi, em có kịp đám cưới không. Con nói kịp. Mạ ơi, con nói kịp. Con không biết vì răng con nói rứa.

Chú Tòng, người Vân Cảng, năm mươi mốt tuổi, về thăm đứa cháu nội mới đẻ. Chú chưa thấy mặt nó lần mô. Chú cứ mở cái hình nó ra coi, rồi đóng lại, rồi mở ra.

Với hai vợ chồng chị Hảo, anh Kế, người Bạch Sa, bán bánh cuốn ở khu người mình bên Nordvik. Mạ nhớ không, cái quán bánh cuốn con kể với mạ, có cái bà chủ nói nhiều mà bánh ngon. Là chị Hảo đó. Chị nói về tới đất chị gói cho con một trăm cái bánh cuốn. Con nói thôi, con ăn năm chục.

Rứa là trên tàu sáu người. Còn sống hết."

Trong xe, không ai cử động. Hưỡng nghe tiếng chính mình thở, thở rất khẽ, như sợ thở to thì lấn mất một chữ.

"Ăng-ten chính của con hỏng rồi. Vụ nổ cắt mất đường dây. Con đang sửa cái bộ phát dự phòng, cái bộ phát nhỏ. Nó yếu, mà con nghĩ nếu con chĩa được nó cho đúng, thì dưới đất sẽ nghe. Mạ ơi, dưới đất có cả một cái trạm, có người trực suốt đêm, có cái máy to lắm, nghe được cả tiếng con muỗi bay trên trời. Hồi con đi học, con có vô coi. Mấy đứa trực ở đó còn trẻ măng, đứa mô cũng đeo kính, đứa mô cũng giỏi.

Họ sẽ nghe con. Rồi họ sẽ tính. Cái nghề của họ là tính. Tính xong thì họ cho tàu lên đón.

Bây giờ con phải đi sửa tiếp. Con đặt cái máy ni lên bảng, dán băng dính lại, để mai con nói tiếp cho mạ nghe.

Mạ đi ngủ đi mạ. Đừng đứng ngoài sân nữa, lạnh. Mạ yên tâm. Mai mặt đất sẽ trả lời."

Bà Chiu đưa tay lên. Bà bấm nút đỏ.

– Con Thu. Tắt đi.

Cái loa tắt.

Không ai nói gì. Thằng Chít trở mình trong giấc ngủ, lẩm bẩm một câu gì đó về con cá. Bưởi ôm nó chặt hơn. Ngoài kính xe, con tàu ra khỏi bóng đêm, và một vệt nắng lọt qua khe cửa cuốn, quét qua nóc xe, quét qua cái hộp thiếc trên đùi bà Chiu, rồi đi.

– Bác ơi – giọng chị Thu, rất khẽ. – Còn một giờ ba mươi hai phút nữa. Bác muốn nghe tiếp lúc nào thì bác nói cháu.

– Để tui thở đã – bà nói.

Và đúng lúc ấy, từ cái loa, Hưỡng nghe một tiếng khác. Không phải giọng chị Thu. Giọng cậu Nhựt. Nhanh, vội, như một người đang đi trong đêm thấy có cái cửa mở hé thì chen vào ngay.

– Dạ, dạ bác nghỉ đi bác. Để mai. Để… để về tới đất bác nghe. Có người nhà, có o Hạp ngồi với bác. Bác nghe một mình trên này… dạ, để mai.

Bà Chiu không trả lời cậu ta.

Rồi trên loa có một tiếng nữa. Không phải tiếng nói. Một tiếng thở ra. Dài, run, thoát ra khỏi miệng một người như hơi thoát ra khỏi một cái túi bị thủng, cái tiếng thở của người vừa đứng ở mép một cái hố và có ai đó kéo lùi lại một bước.

Hưỡng ngồi yên. Anh nhìn lên cái loa.

Mười một năm chở khách, anh đã nghe rất nhiều tiếng thở như thế. Tiếng thở của ông khách say rượu khi anh hỏi về nhà nào mà ông ta nhớ ra được. Tiếng thở của cô khách quên ví khi anh nói thôi không sao, lần sau trả. Tiếng thở của thằng bé sinh viên đi xe chui khi người soát vé ở trạm sạc quay đi chỗ khác. Đó là tiếng thở của người vừa thoát được một câu hỏi.

Anh nhớ lại cái đêm ở trên tàu, giây bốn trăm, cậu ta đếm. Anh nhớ lại cái câu "em đếm vì em sợ mình sai". Anh nhớ lại lúc sáng nay, khi tiếng rè đầu tiên tràn ra từ máy bãi đáp, cậu ta bấu vào hai bên ghế, xin chị Thu vặn nhỏ. Cậu ta không sợ cái giọng của anh Vận. Cậu ta sợ cái tiếng rè.

Và anh nhớ lại cái câu bà Chiu hỏi rạng sáng nay, khi con tàu ghi HH-02 trôi ra khỏi màn hình: "Mi còn giấu chi nữa không?" Anh nhớ cậu ta đã nhìn xuống hai bàn tay mình rất lâu trước khi nói "hết rồi bác".

Chở khách mười một năm, Hưỡng học được một điều: khách trả đủ tiền thì có quyền nói dối.

Nhưng tiền thì cậu ta đã trả. Còn cái này thì không phải chuyện tiền.

Anh không nói gì. Anh không hỏi. Anh nhìn lên cái loa. Anh biết rằng cái người ngồi ở ghế phụ lái bên kia vách đang sợ một giờ ba mươi hai phút còn lại của cái máy ghi âm hơn bất cứ thứ gì trên con tàu này. Hơn cả cái bản lề sắc như răng cưa chiều nay.

— Hết chương 25 —