Hai mươi hai mét mỗi giây

Chương 19: Hai mươi hai mét mỗi giây

Sáu giờ năm phút sáng hai mươi tám tháng Chạp, cái đèn kênh riêng của hãng lại nháy xanh trên bảng liên lạc. Lần này Lưu Hạnh Thu để nó nháy tới cái thứ mười một mới bấm nhận, và cô không đeo tai nghe. Cô để nó ra loa.

– Chị Thu. – Giọng Khúc Đình Nghị không còn nhã nhặn nữa. Nó phẳng, gọn, như đọc một tờ quyết định. – Tôi nói một lần, chị nghe cho rõ. Nếu chị đốt máy tiếp cận vật thể 2059-163B trái với yêu cầu của nhà khai thác, hãng sẽ đề nghị Cục thu hồi bằng lái của chị. Chị sẽ không bao giờ ngồi vào ghế trái của bất cứ con tàu nào nữa. Không phải của hãng này. Không phải của hãng nào.

– Tôi nghe rồi.

– Chị có con gái sáu tuổi.

– Anh Nghị – Thu nói. – Máy ghi âm buồng lái vẫn bật. Anh muốn nói thêm gì thì anh nói chậm thôi, cho nó ghi rõ.

Kênh riêng im. Cô tắt nó, rồi bấm sang kênh chung.

– Mũi Én, Hồng Hạc 4. Nhà khai thác vừa yêu cầu tôi không tiếp cận. Tôi xin trung tâm xác nhận.

Ở đầu kia, Thạch Sô Phia không trả lời ngay. Thu nghe tiếng giấy sột soạt, tiếng một cái ghế bị đẩy lùi. Rồi giọng chị cất lên, chậm hơn mọi khi, từng chữ một, cái giọng của người biết mình đang nói vào một thứ sẽ được lưu lại rất lâu.

– Hồng Hạc 4. Trung tâm Điều phối Cứu nạn Không gian Mũi Én, trưởng ca Thạch Sô Phia. Căn cứ quyền điều phối cứu nạn, trung tâm yêu cầu cơ trưởng tiếp cận vật thể 2059-163B theo đường bay trung tâm đã gửi, để tìm nguồn khí thở và phương tiện thoát hiểm cho sáu người. Trách nhiệm của lệnh này thuộc về trung tâm. Ghi giờ: sáu giờ lẻ tám phút.

– Hồng Hạc 4 nhận lệnh – Thu nói.

Cô nhả nút. Hai bàn tay cô đặt lên đùi. Cô nhìn chúng một lúc, như nhìn tay của người khác.

Trong xe đỏ, cả năm người đã nghe hết. Thu không tắt loa. Từ đêm hai mươi sáu, cô không còn tắt loa với họ nữa.

– Cô ấy bị đuổi việc à mẹ? – thằng Chít hỏi.

– Chưa – Bưởi nói. – Mà nếu bị thì cũng tại mình.

– Không tại ai hết – bà Chiu nói. Bà vẫn ngồi ở hàng ghế giữa, cái hộp thiếc trên đùi, mắt nhìn ra cái khe cửa cuốn. – Tại cái van.

Hưỡng bấm nút đỏ.

– Chị Thu. Tui nói một câu, chị đừng giận. Ăn Tết xong, chị không có tàu mà lái, thì về Cửa Rạn, tui cho chị lái Con Gà Mái. Nó cũ, mà nó ngoan.

Loa im một giây. Rồi có tiếng Thu bật cười, rất ngắn, nghe như tiếng thở ra.

– Xe anh sắp bán rồi còn gì.

– Thì tui chuộc lại.

– Cả xe cài dây vào – Thu nói, và giọng cô đã trở về giọng làm việc. – Mười hai phút nữa tôi đốt máy. Lần này không phải như lần đi đón các anh. Tôi đốt lâu, nhưng nhẹ. Đồ đạc trong xe sẽ trôi về phía sau. Không ai bị ép vào ghế đâu. Chỉ là thấy hơi lạ.

Sáu giờ hai mươi phút, Thu lật nắp, đặt ngón tay lên nút đốt, nhìn đồng hồ đếm lùi trên màn hình nhảy từ ba xuống hai xuống một, và bấm.

Mấy cái động cơ điều hướng nhỏ ở hai bên thân Hồng Hạc 4 bắt đầu phụt. Không có tiếng gầm. Chỉ có một tiếng rì rì truyền qua khung tàu, qua dây chằng, qua sàn xe, vào tới cái ghế Hưỡng đang ngồi, như tiếng máy xay lúa ở cuối xóm vọng tới vào buổi trưa. Trong xe, mọi thứ không buộc bắt đầu trôi. Chậm, rất chậm, về phía đuôi xe. Cái túi táo. Một chai nước rỗng. Mấy mẩu băng dính quấn ngược còn dính vụn giò. Chúng trôi như lá trôi trên mặt ao khi có ai mở cống ở phía cuối ao.

– Mẹ ơi, mọi thứ đi về phía sau – thằng Chít nói.

– Không phải chúng nó đi – Nhựt nói, khẽ, không quay lại. Đó là câu đầu tiên cậu ta nói từ lúc trời sáng. – Là mình đi về phía trước. Chúng nó đứng yên.

Bà Chiu không quay sang nhìn cậu ta. Bà chỉ đưa tay ra, chụp lấy cái túi táo đang trôi ngang vai, nhét nó vào khe ghế.

Lần đốt thứ nhất kéo dài bốn phút. Khi tiếng rì rì tắt, cái túi táo trong khe ghế khựng lại một chút, như người đang đi bị gọi giật. Trên bảng điều khiển của khoang lái, con số nhiên liệu điều hướng tụt từ ba mươi tư xuống hai mươi tư.

– Còn hai lần nữa – Thu báo. – Bảy giờ năm mươi hai và chín giờ hai mươi tư. Mỗi lần một vòng. Giữa các lần đốt, các anh chị cứ nghỉ.

Không ai nghỉ được.

Cái khe cửa cuốn kẹt nửa chừng giờ là cái cửa sổ duy nhất của cả xe nhìn ra trời. Hưỡng đã nhìn qua nó ba ngày. Ba ngày qua nó chỉ cho anh thấy những thứ đẹp mà vô dụng: những dải mây trên biển, những vệt đèn thành phố ban đêm, những ngôi sao không bao giờ nháy. Sáng nay, ai trong xe cũng ngồi nghiêng về phía nó, như người ta ngồi nghiêng về phía cái tivi trong đêm có trận bóng.

Thằng Chít là đứa đầu tiên thấy.

– Kia! Có một ngôi sao to hơn mấy ngôi sao khác!

Nó nằm gần mép trên của cái khe, một chấm sáng nhỏ, cái sáng lạnh của một vật đang hắt nắng. Nó không to hơn những ngôi sao khác bao nhiêu. Nhưng nó ở đó, và nó không rời đi.

Bà Chiu nhìn nó. Bà nhìn rất lâu. Hai bàn tay có mười cái móng đỏ gạch của bà đặt trên nắp hộp thiếc, không gõ, không vuốt, chỉ đặt ở đó.

– Bà ơi – thằng Chít nói. Nó đã tháo dây, níu lưng ghế giữa mà trườn lên, mặt ghé sát mặt bà. – Mình sắp tới chỗ chú Vận à?

– Ừ.

– Thế chú Vận có ra đón mình không?

Bà Chiu không trả lời. Hưỡng nhìn qua gương chiếu hậu, thấy cằm bà hơi rung, rồi thôi. Bưởi kéo con về, ôm nó vào lòng, áp miệng vào tóc nó.

– Chít. Mẹ nói con nghe này. Chú Vận mất rồi. Chú mất từ năm ngoái. Chú không ra đón mình được.

– Nhưng cái tàu…

– Cái tàu còn. Chú thì không còn.

Thằng bé im. Nó nhìn ra cái khe cửa cuốn, nhìn cái chấm sáng, rồi nhìn bà Chiu. Nó không khóc. Nó chỉ hỏi, rất nhỏ, như sợ làm ai đau:

– Thế mình tới đấy làm gì hả mẹ?

Bưởi không biết trả lời thế nào. Bà Chiu trả lời.

– Mình tới đón chú về.

Lần đốt thứ hai lúc bảy giờ năm mươi hai. Lần thứ ba lúc chín giờ hai mươi tư. Sau lần thứ ba, con số trên màn hình khoang lái đứng ở mười hai, và Thu ngồi nhìn nó rất lâu, như người nông dân nhìn cái bồ thóc còn lại sau mùa giáp hạt. Mười hai mét mỗi giây. Từ giờ, đó là tất cả những gì Hồng Hạc 4 còn để mà xoay, mà nhích, mà tránh.

Cái chấm sáng lớn dần. Từ một ngôi sao, nó thành một hạt gạo. Từ một hạt gạo, nó thành một cây tăm. Mười giờ rưỡi, khi nó cách năm cây số, Thu bật camera đuôi tàu và chuyển hình sang màn hình của xe đỏ.

Lần này không cần phóng to tới mức cuối. Hồng Hạc 2 hiện ra trọn vẹn trên màn hình nhỏ giữa bảng điều khiển của Con Gà Mái, rõ tới mức Hưỡng nín thở.

Nó vẫn đứng như cô đã tả, đầu hướng lên, đuôi chúc về phía trái đất. Thân trắng đã ngả sang màu ngà cũ, cái màu của chén bát để lâu trong chạn. Cái sọc hồng chạy dọc thân bị nắng làm bạc đi, nhưng vẫn là sọc hồng. Phía đuôi, chỗ khoang máy, rách toạc như một bông hoa bằng tôn bị ai bóp nát. Cánh cửa khoang hàng ở hông mất hẳn, để lại một ô vuông đen. Và ở mũi tàu, những ô kính của khoang lái không còn trong suốt nữa. Chúng trắng đục, phủ kín một lớp gì đó như sương muối trên cửa sổ những sáng mùa đông ở Nordvik.

– Băng – Nhựt nói, gần như thì thầm. – Hơi ẩm trong khoang lái đóng lên mặt kính. Mười bốn tháng.

Ở một bên thân tàu, gần mũi, có một thứ chìa ra mà không con tàu nhảy nào có: một tấm phẳng, mỏng, màu xanh thẫm, to chừng cái chiếu, gắn vào thân bằng một cái cần gập. Nó nghiêng về phía mặt trời. Nắng hắt lên nó thành một vệt sáng xanh.

– Cái chi rứa? – Hưỡng hỏi.

– Tấm pin nắng khẩn – Thu nói trong loa. – Tàu nào cũng có một tấm, gấp trong hộc ở thân, ngay sau khoang lái, để nuôi đèn tín hiệu khi tàu rơi xuống biển. Phải có người kéo nó ra, dựng lên, xoay cho đúng hướng. Nó không tự bung được.

Không ai hỏi người đó là ai.

Bà Chiu nghiêng người về phía màn hình. Bà nhìn cái tấm xanh ấy, cái tấm nhỏ xíu so với thân tàu, như nhìn một cái nón ai bỏ quên trên bờ ruộng.

– Nó dựng cái ni lên – bà nói. – Nó dựng lên, rồi nó xoay cho có nắng. Như phơi lúa.

Mười giờ bốn mươi, cách hai cây số. Thu bắt đầu làm theo bảng kiểm tiếp cận, cái bảng kiểm mà cô đã học thuộc ở trường bay và chưa bao giờ nghĩ sẽ dùng ngoài phòng mô phỏng. Bật đèn định vị. Bật ra-đa tầm gần. Bật máy bộ đàm bãi đáp.

Máy bộ đàm bãi đáp là cái máy nhỏ nhất trên tàu nhảy Hồng Hạc. Nó chỉ dùng ở mười phút cuối của mỗi chuyến bay, khi con tàu đã xuống thấp, để nói với cái đài nhỏ ở mép bãi đáp Mũi Én. Nó phát yếu, đủ xa vài chục cây số. Nó chạy trên một kênh riêng của hãng, cái kênh mà dưới đất chỉ bật lên khi có tàu sắp đáp. Theo bảng kiểm, khi tiếp cận một tàu cùng hãng, phải bật nó lên, vì đó là kênh hai con tàu Hồng Hạc gặp nhau có thể nói với nhau mà không cần qua ai.

Thu bật. Trong tai nghe chỉ có tiếng rè.

Cô định tắt đi thì tiếng rè đổi giọng.

Nó không còn đều. Nó có nhịp. Nó lên xuống như tiếng người nói ở rất xa, nói qua một bức tường dày. Thu vặn to. Cô nghiêng đầu. Cô nín thở.

Rồi cô làm một việc mà sau này cô không nhớ là mình đã quyết định làm. Cô đưa tay sang, bấm nút nối máy bãi đáp vào loa nội bộ của xe đỏ.

Trong Con Gà Mái, tiếng rè tràn ra từ cái loa trên trần. Thằng Chít bịt tai. Bưởi nhăn mặt. Hưỡng định hỏi chị Thu bật cái chi mà ồn rứa.

Nhựt ngồi bật dậy ở ghế phụ, căng cứng như bị ai giật dây. Mặt cậu ta trắng bệch. Hai bàn tay cậu ta bấu vào hai bên ghế, các khớp ngón trắng ra.

– Chị Thu – cậu ta nói, giọng khàn đặc. – Chị vặn nhỏ… chị vặn nhỏ giùm em…

Không ai để ý tới cậu ta. Vì trong tiếng rè, có một giọng người.

Giọng đàn ông. Trẻ. Đều. Hơi khàn. Giọng miền Trung, cái giọng Đông Trạch mà ba ngày nay ai trong xe cũng đã nghe từ một bà cụ ôm hộp thiếc.

"… Hồng Hạc 2 gọi mặt đất. Hồng Hạc 2 gọi mặt đất. Trên tàu sáu người, còn sống. Khoang lái kín. Ai nghe được xin báo trung tâm cứu nạn Mũi Én…"

— Hết chương 19 —