Nón Lá

Chương 31: Nón Lá

Thùng NL thứ nhất mở ra bằng tám cái khoá bật. Lưu Hạnh Thu bật từng cái, và cô cảm thấy qua găng tay cái giật khô của mỗi cái khoá, như tiếng người ta bẻ đốt ngón tay trong một căn phòng im lặng.

Trong thùng là vải. Một tấm vải màu xám bạc, gấp đi gấp lại thành từng lớp mỏng như lá bánh, chèn bằng những miếng xốp trắng hình tam giác. Trên lớp vải trên cùng có một tờ giấy ép nhựa, in hình một cái nón nhìn từ trên xuống, có những đường kẻ đỏ và những con số.

– Tấm thứ nhất là lớp vải chịu nóng – giọng Quách Thị Mơ trong tai nghe. Chị đọc từ bản vẽ, chậm, rõ, như cô giáo đọc chính tả cho học trò lớp một. – Đừng mở nó ra. Đừng gỡ xốp. Mở ra ở chân không là nó nở ra, không gấp lại được. Thùng thứ hai và thứ ba là các vòng ống. Thùng thứ tư là bình khí bơm. Thùng thứ năm tới thứ mười hai là dây treo và khung đỡ. Đọc cho tôi số trên tờ giấy ép.

Thu đọc. Chị Mơ đọc lại. Họ làm như thế với cả mười hai cái thùng.

Chín giờ sáng hai mươi chín tháng Chạp. Đây là lần ra ngoài thứ tám của Thu từ sáng hai mươi lăm, và lần đầu tiên cô làm việc ngay trong khoang hàng tàu mình, cách chiếc xe đỏ chưa tới năm mét. Qua kính xe, cô thấy anh Hưỡng nhìn ra, Bưởi nhìn ra, thằng Chít áp cả mũi vào kính. Bà Chiu thì không nhìn. Bà ngồi ở hàng ghế giữa, cái hộp thiếc trên đùi, mắt nhắm.

Nhựt làm việc bên kia chồng thùng. Từ sáng tới giờ cậu ta chỉ nói những câu cần nói. Cậu ta đọc thông số, kiểm khoá, đẩy thùng. Một lần, khi tháo đai ở cái thùng thứ sáu, cái đai bật ra quất vào mũ chụp cậu ta, và cậu ta khựng lại mất mấy giây, như người vừa bị ai tát. Rồi cậu ta làm tiếp.

– Bây giờ là phần khó – chị Mơ nói. – Nón Lá phải buộc dưới gầm xe. Không phải dưới gầm theo kiểu người ta treo cái giỏ. Phải là xe ngồi trong lòng nó. Cái chóp nón áp vào bụng xe, chỗ đặt cục pin, vì đó là chỗ nặng nhất. Vành nón xoè ra chung quanh, cao lên quá thân xe một chút. Nhìn từ dưới lên thì như cái nón lá úp ngược. Nhìn từ trên xuống thì như con gà mái ấp trong ổ rơm.

– Con gà mái – anh Hưỡng nói trong loa, giọng nửa cười nửa run. – Chị Mơ, chị nói đúng tên xe tui rồi đó.

– Vì sao phải chóp nón ở gần chỗ nặng? – Thu hỏi.

– Vì khi gặp không khí, cái gì nặng ở đầu thì đầu đó đi trước, cái gì nhẹ mà cản gió thì ở sau. Như quả cầu lông. Cái đầu cầu nặng, cái váy lông nhẹ, đánh thế nào nó cũng quay đầu lại. Ở đây, cục pin là đầu cầu, cái nón là váy. Xe có lộn ngửa thế nào lúc ra khỏi khoang thoát, gặp không khí là nó tự quay cho cái nón ra phía trước, để cái nón chịu lửa.

Thu nhìn cái thùng vải xám bạc. Cô nghĩ tới cái nón lá treo trên vách nhà bà nội cô hồi nhỏ, ở một cái làng ngoại thành mà giờ đã thành phố. Mỗi lần mưa, bà úp nó lên đầu cô khi cô chạy sang nhà hàng xóm.

– Chiếc xe đang chằng bụng xuống sàn – cô nói. – Muốn buộc nón vào gầm thì phải tháo dây, lật nó lên.

– Lật nó lên – chị Mơ nói. – Ở đó, một tấn bảy cũng chỉ như một cái thuyền thúng trên mặt ao. Đẩy nhẹ thì nó đi. Mà đã đi thì khó dừng. Các anh chị đẩy thật chậm.

Họ tháo bốn sợi dây chằng màu cam, cái bốn sợi mà sáng hai mươi lăm Thu đã thở hổn hển chằng lại sau khi kéo chiếc xe về. Chiếc xe đỏ nhấc khỏi sàn một gang tay, trôi lơ lửng giữa khoang, chậm như con trâu nằm trên mặt nước. Thu đặt hai bàn tay lên nóc xe. Nhựt đặt hai bàn tay dưới gầm. Họ xoay nó, nhẹ, như hai người lật một cái chiếu.

Trong xe, mọi thứ không buộc trôi về một phía. Thằng Chít reo lên. Bưởi ôm nó. Anh Hưỡng nắm vô lăng. Bà Chiu ôm hộp thiếc, mắt vẫn nhắm, người nghiêng theo cái xe, như người ngồi trên ghe qua sóng.

Khi chiếc xe đã nằm ngửa bụng lên, Thu thấy cái gầm của Con Gà Mái lần đầu tiên. Sáu cái ống quạt, mỗi cái to bằng cái thúng, xếp thành hai hàng. Giữa hai hàng là cái bụng phẳng, sơn đen, có một tấm nhôm dày che cục pin. Bốn cái móc chằng ở bốn góc. Và chi chít những vết trầy, vết xước, vết đất đỏ đã khô bám trong khe. Đất của một con đường nào đó ở Bắc Lục, hay đất của cái bãi đáp nện ở xóm Hói Cát mùa Tết năm ngoái.

Chị Mơ đọc. Họ làm. Ba thùng dây treo đầu tiên mở ra thành một bộ khung bằng những thanh sợi mảnh màu đen, nhẹ như đũa, cài vào nhau thành một cái vòng sáu cạnh. Cái vòng ấy ôm lấy bụng xe, móc vào bốn cái móc chằng, xiết bằng những cái khoá vặn. Rồi thùng vải chịu nóng được đặt vào cái vòng, mặt xốp quay ra ngoài. Rồi hai thùng vòng ống được cài vào mép vải. Rồi cái bình khí bơm, to bằng cái bình ga nhà bếp, được buộc vào sát chóp nón, nối với các vòng ống bằng một chùm dây mảnh.

– Bơm một lần thôi – chị Mơ nói. – Bình đó chỉ có một lần. Mở van là nó bơm, không đóng lại được. Bơm sớm quá thì nón căng ra, không chui qua được cái khe cửa cuốn. Bơm muộn quá thì không kịp. Phải bơm sau khi xe đã ra khỏi tàu, đã buộc vào lưng khoang thoát, trước khi đốt máy hãm.

– Ai mở van? – Thu hỏi.

– Người ở ngoài. Có một cái chốt kéo trên thân bình.

Thu không trả lời. Cô biết người ở ngoài lúc ấy là ai. Cô sẽ ở trong khoang thoát Hồng Hạc 2. Chỉ còn một người mặc áo ở bên ngoài.

Nhựt cũng không trả lời. Cậu ta chỉ đặt bàn tay đeo găng lên cái chốt kéo, như để nhớ chỗ.

Mười một giờ, trong phòng trực Mũi Én, cô Lộc ở bàn đường dây nóng đứng dậy, đi tới chỗ Thạch Sô Phia, cúi xuống nói nhỏ.

– Chị Phia. Anh Nghị đứng ngoài cửa. Từ nãy. Ảnh không gõ.

Sô Phia ra mở cửa.

Khúc Đình Nghị đứng ở hành lang, mặc lại cái áo khoác dạ màu xám, cổ áo dựng lên, tay cầm một cái thẻ nhớ nhỏ. Anh ta không cạo râu. Mắt anh ta đỏ.

– Chị Phia – anh ta nói. – Tôi không vào. Tôi chỉ đưa chị cái này.

– Cái gì?

– Năm năm mươi tám, hãng có thử động cơ hãm của khoang thoát đời này trên bệ, với tải gấp đôi. Hãng định bán cái khoang thoát ấy làm khoang chở hàng khẩn cho một đối tác. Kết quả không công bố, vì đối tác không mua. Trong đây có số liệu đầy đủ: lực đẩy, thời gian cháy, độ lệch hướng khi chở tải lệch tâm, nhiệt độ thấp nhất mà động cơ còn đốt được. Kỹ sư của Viện sẽ cần.

Sô Phia nhìn cái thẻ nhớ. Rồi nhìn anh ta.

– Sao anh biết chúng tôi cần?

– Người của tôi vẫn nghe kênh chung – Nghị nói. – Tôi nghe thằng… tôi nghe anh Nhựt nói "khoang thoát Hồng Hạc 2 đẩy cái xe". Tôi biết cái bài thử năm năm mươi tám. Tôi ký cái bài thử đó.

Chị cầm lấy thẻ nhớ.

– Anh Nghị. Cái này không thay đổi được gì của đêm hai mươi mốt.

– Tôi biết.

– Tôi không cảm ơn anh.

– Tôi không xin chị cảm ơn. – Anh ta dừng lại. – Chiều nay tôi sẽ lên tầng ba gặp tổ điều tra. Tôi sẽ khai. Không phải vì bản ghi. Bản ghi thì họ có rồi. Mà vì có những chuyện bản ghi không biết. Tờ khai vật thể. Cái van. Cái biên bản mà phòng kỹ thuật viết sau vụ Hồng Hạc 2, rồi tôi bảo viết lại.

Anh ta quay đi. Rồi anh ta dừng, không quay lại.

– Chị nói với bà cụ… – anh ta nói. Rồi im. Rồi: – Không. Chị đừng nói gì với bà ấy cả. Tôi không có gì để nói mà bà ấy cần nghe.

Anh ta xuống cầu thang bộ.

Mười hai giờ, Quách Thị Mơ đọc xong số liệu trong thẻ nhớ. Chị ngồi im một lúc rất lâu trước màn hình. Rồi chị gọi lên Hồng Hạc 4.

– Chị Thu. Số liệu bệ thử của hãng. Động cơ hãm khoang thoát đời này, chở tải gấp đôi, đã đốt đủ thời gian, không lệch quá giới hạn. Ở âm năm mươi độ vẫn đốt được. Tôi đã tính lại với số thật. Năm mươi mốt mét mỗi giây. Vẫn đủ.

Thu ngồi trong khoang đệm, thở ô-xy chuẩn bị cho lần ra ngoài thứ chín. Cô nhắm mắt.

– Ai đưa số liệu?

Chị Mơ không trả lời ngay. Giọng Sô Phia trả lời thay.

– Nhà khai thác.

Thu không hỏi thêm.

Hai giờ chiều, chiếc xe đỏ đã ngồi trong lòng Nón Lá. Cái nón chưa bơm, chỉ là một khối vải xám bạc gấp nếp ôm lấy bụng xe, mép vải chụm lại quanh thân như cái váy chưa bung. Mười hai cái thùng gỗ đã rỗng, buộc gọn vào một góc khoang. Hai chữ NL sơn trắng trên mỗi thùng vẫn còn đó, quay ra, như mười hai con mắt nhìn chiếc xe.

Ba giờ, Dư Văn Khẩn gửi lên lịch. Cậu ta đọc nó trên kênh chung, giọng đã khàn đặc sau ba đêm không ngủ.

– Khoang thoát Hồng Hạc 4, lái tự động, tách lúc hai mươi giờ mười phút, để trôi ra xa hai con tàu cho an toàn. Hãm lúc hai mươi hai giờ hai mươi. Rơi xuống biển cách Mũi Én chừng hai mươi cây số, khoảng mười một giờ lẻ năm. Tàu cứu hộ biển của trung tâm đã ra chờ ở đó từ chiều.

– Khoang thoát Hồng Hạc 2 đẩy xe. Hãm lúc hai mươi hai giờ bốn mươi. Tách xe lúc hai mươi hai giờ bốn mươi bảy. Xe với Nón Lá cản gió nhiều, rơi chậm lại sớm hơn, nên rơi trước, phía tây nam. Ngoài khơi tỉnh Đông Trạch. Khoang thoát rơi xa hơn về phía đông bắc, ngoài khơi tỉnh Cửa Rạn. Khoảng mười một giờ rưỡi đêm.

– Còn xe – Thu hỏi. – Xe xuống tới chỗ quạt bay được là lúc nào?

Khẩn im một lúc. Cậu ta tính lại.

– Nếu mọi thứ đúng như tính… nếu Nón Lá chịu được… nếu dù phụ bung… thì xe xuống tới ba nghìn mét lúc chừng mười một giờ bốn mươi. Từ ngoài khơi Đông Trạch bay về Hói Cát, theo dọc bờ biển, chừng hai mươi phút.

Trong xe đỏ, anh Hưỡng tính. Anh đếm bằng ngón tay, như vợ anh đếm người đêm hai mươi lăm.

– Mười một giờ bốn mươi. Cộng hai mươi phút.

Anh nhìn ra ô kính, nhìn miếng kẹo cu đơ dán trên kính, nhìn con tàu trắng ngà ngoài kia, nhìn cái khe cửa cuốn nơi một vạt đất xanh thẫm đang trôi qua.

– Mười hai giờ – anh nói. – Giao thừa.

— Hết chương 31 —