Chuyển khí

Chương 23: Chuyển khí

– Khí không cần ai bơm – Nhựt nói. – Nó tự chảy từ chỗ nhiều sang chỗ ít. Mình chỉ cần làm cái đường cho nó chảy.

Cậu ta nói câu ấy trên kênh chung, giọng nhanh và gọn như hôm ở trong xe, khi cậu ta nghĩ ra chuyện bắn dù chính. Thu nhận ra cậu ta đang nói để khỏi phải nghĩ tới sáu người ngồi trong chiếc xe xanh.

Cái đường ấy, cậu ta vẽ ra trong đầu, rồi đọc cho Mũi Én nghe, rồi đọc cho Thu nghe lần nữa trong khoang lái Hồng Hạc 2.

Trên vách khoang hàng của tàu nhảy Hồng Hạc, chỗ mỗi chiếc xe đậu, có một cái lỗ cắm ống tiếp khí. Khí từ bình khoang lái chạy theo đường ống chung trong vách, ra những cái lỗ cắm ấy, vào xe. Ở Hồng Hạc 2, cái lỗ cắm của chiếc xe xanh vẫn còn đó, nối với cái bình còn sáu mươi phần trăm. Ở Hồng Hạc 4, có ba lỗ cắm: một của xe đỏ, hai của hai chiếc xe bạc. Lỗ của xe bạc thứ hai đang để trống.

Ống tiếp khí xe là loại chuẩn. Đầu nào cũng như đầu nào. Nối cái lỗ cắm bên này với cái lỗ cắm bên kia, mở cái van tay dưới ghế phải Hồng Hạc 2, thì khí của con tàu chết sẽ chảy vào đường ống chung của con tàu còn sống. Sáu người trong đó sẽ thở bằng khí của sáu người đã nằm lại.

Không ai nói ra câu cuối ấy. Nhưng Thu biết ai cũng nghĩ.

– Van tay – cô nói. – Sao anh biết có van tay?

– Dạ, hồi đó em học vẽ lại sơ đồ đường khí của đời tàu này. Bên điều khiển bay phải thuộc. Có van điện, mà mất điện thì van điện đóng. Dưới ghế phải có một cái van tay để kỹ thuật viên dưới đất mở khi nạp bình. Nó hông cần điện.

– Khoảng cách?

– Bốn mươi lăm mét giữa hai cửa khoang đệm. Mà ống phải đi vòng: từ lỗ cắm trong khoang hàng bên này, ra cửa bung, qua khoảng trống, vô cửa bung khoang sau tàu mình, qua khe cửa cuốn, tới lỗ cắm ở khoang trước. Em tính chừng năm mươi hai mét.

– Ống tiếp khí trên tàu tôi, mỗi đoạn mười hai mét. Tôi có bốn đoạn rời trong hộp ở vách. Bốn mươi tám.

– Dạ.

– Thiếu bốn mét.

Cô nghe tiếng mình nói ra con số ấy và gần như bật cười. Lại bốn mét.

– Ống của xe xanh – anh Hưỡng nói trong loa. Giọng anh trầm, chắc. – Cái ống đang cắm vô xe thằng Tịnh. Nó dài chừng sáu mét. Chị rút ra mà dùng.

Không ai trả lời ngay.

– Chị cứ rút – anh nói. – Thằng Tịnh mà còn, nó cũng rút cho mình. Hồi ở Nordvik, xe ai hết pin giữa đường, nó là đứa đầu tiên mang dây sạc tới.

Thu nhìn đồng hồ ba lô. Mười bốn giờ hai mươi lăm. Còn một tiếng ba mươi phút.

– Anh Nhựt, ở lại đây, mở sẵn nắp lỗ cắm. Tôi về lấy ống.

Cô về một mình, theo sợi dây cầu, nhanh hơn lúc sang. Cô vào khoang trước của tàu mình, mở cái hộp trên vách, lôi ra bốn cuộn ống, mỗi cuộn to bằng cái thúng, nặng nề dưới đất mà ở đây chỉ như bốn cái phao. Cô buộc chúng vào nhau bằng một sợi đai, kéo theo sau lưng, rồi đi ngược lại theo sợi dây cầu. Bốn cái phao trôi lừ đừ sau cô, va vào nhau mà không có tiếng.

Khi cô quay lại khoang hàng Hồng Hạc 2, Nhựt đang lơ lửng bên chiếc xe xanh, một tay nắm dây chằng, tay kia đặt lên cái đầu ống cắm ở hông xe. Cậu ta chưa rút. Cậu ta chờ.

Thu bơi lại. Cô đặt tay mình lên tay cậu ta.

– Anh Tịnh – cô nói, trên kênh chung, cho anh Hưỡng nghe, cho Mũi Én nghe, cho vợ anh Tịnh mà có lẽ lúc này đang ngồi trước cái điện thoại ở Cửa Rạn. – Cho chúng em mượn.

Cô xoay đầu ống một phần tư vòng. Nó nhả ra. Một làn sương mỏng phụt ra từ cái lỗ trên hông xe xanh, rồi thôi. Trong xe không còn gì để thoát ra nữa từ lâu.

Họ làm việc như hai người thợ, không nói gì ngoài những câu cần nói. Một đầu ống xe xanh cắm vào lỗ cắm trên vách khoang hàng Hồng Hạc 2. Đầu kia nối với cuộn ống thứ nhất. Cái khớp nối nhanh ăn vào nhau với một cú xoay. Thu kéo cuộn ống ra cửa bung, nhả dần. Nhựt đỡ phía sau, giữ cho ống khỏi vướng những mép tôn quăn, khỏi quấn vào những ngọn đèn sân vườn đang trôi.

Ngoài cửa, ống được buộc dọc theo sợi dây cầu, cứ hai mét một mối, bằng những sợi đai ngắn Thu mang theo trong túi hông. Cuộn thứ hai. Cuộn thứ ba. Khi tới giữa khoảng trống giữa hai con tàu, con tàu chui vào bóng đêm. Mặt trời tắt như ai thổi ngọn đèn. Chỉ còn đèn trên hai cái mũ chụp, rọi hai vệt trắng dọc theo sợi ống đen.

Mười lăm giờ mười. Còn bốn mươi lăm phút.

Thu đi trước, mang cuộn thứ tư vào khoang sau của tàu mình qua cái cửa hông đã bung từ hôm hai mươi lăm, tìm đường qua cái khe cửa cuốn kẹt nửa chừng. Nhựt ở lại ngoài cửa khoang hàng Hồng Hạc 2, giữ đoạn ống đầu, để nó khỏi tuột ra khỏi những mối buộc khi Thu kéo căng.

Cô vừa lách qua cái khe cửa cuốn thì nghe trong tai nghe một tiếng kêu ngắn, nghẹn, như người bị bóp cổ.

– Chị… Chị Thu…

Cô quay lại.

Ở đầu kia sợi dây cầu, bên cái ô cửa bung của Hồng Hạc 2, đèn mũ chụp của Nhựt đang quay vòng. Không phải cậu ta quay đầu. Cả người cậu ta đang bị kéo xoay. Thu nheo mắt nhìn qua bốn mươi lăm mét bóng tối, và cô thấy.

Lúc cô kéo căng ống, đoạn ống đầu đã bật khỏi một mối buộc, vồng lên thành một cái vòng lỏng ngay chỗ cửa bung. Cái vòng ấy đã chụp qua người Nhựt, quấn vào sợi dây an toàn ngắn của cậu ta, rồi theo đà kéo, siết cậu ta vào sát mép cửa. Ở mép cửa ấy là những cái bản lề bị xé cong, sắc như răng cưa.

Một chân cậu ta bị ép vào một cái bản lề.

– Đừng cựa – Thu nói. – Anh Nhựt, đừng cựa.

– Nó… nó ép vô ống quần em…

– Đừng cựa. Tôi tới.

Cô nghe trong tai nghe, từ xe đỏ, tiếng Bưởi kêu lên, rồi tiếng anh Hưỡng quát ai đó im đi. Cô nghe giọng Sô Phia gọi tên cô. Cô không trả lời ai.

Cô nhìn đồng hồ ba lô. Ba mươi tám phút.

Từ chỗ cô sang chỗ cậu ta là bốn mươi lăm mét theo sợi dây cầu. Đi bằng tay thì mất hai phút. Gỡ cậu ta ra thì không biết mất bao lâu. Quay về thì mất hai phút nữa. Và nếu cô đi thì đầu ống bên này không có ai giữ, nó sẽ tuột khỏi tay cô, trôi đi, và tất cả những gì họ làm từ trưa tới giờ sẽ trôi theo nó.

Cô buộc đầu ống thứ tư vào một cái tay vịn trong khoang sau bằng hai sợi đai, thắt nút kép, kéo thử. Rồi cô đi.

Chân trước, tay sau. Đừng bao giờ buông tay khỏi cái gì trước khi tay kia đã nắm được cái khác.

Cô không đạp. Đạp thì nhanh, nhưng tới nơi thì lao vào cậu ta, vào những cái bản lề. Cô đi bằng tay, nắm, kéo, nắm, kéo, nhanh nhất cô có thể mà vẫn còn kiểm soát được mình. Sợi dây cầu run lên dưới găng tay cô. Hai bên cô, trái đất ở phía dưới là một khoảng đen mênh mông lấm tấm những đám sáng của thành phố, và trên đầu cô là những ngôi sao không nháy.

Khi cô tới nơi, Nhựt đã thôi cựa. Cậu ta nằm nghiêng sát mép cửa, một tay vẫn ôm đoạn ống đầu, như ôm đứa con. Cái vòng ống siết qua ngực cậu ta, quấn ba vòng quanh sợi dây an toàn ngắn. Ống quần trái của cậu ta ép vào một cái bản lề, chỗ ép nhăn lại thành những nếp sâu.

Thu không nhìn vào chỗ ấy lâu. Cô biết nếu cô nhìn lâu, cô sẽ nghĩ tới cái áo treo trong tủ khoang đệm, cái đường rách dài từ vai xuống nách.

– Anh nghe tôi – cô nói. – Tôi gỡ vòng ống trước. Anh không làm gì hết. Anh thở.

– Dạ.

– Đếm cho tôi nghe đi. Anh giỏi đếm mà.

Cậu ta im một giây. Rồi cậu ta đếm. Một. Hai. Ba. Giọng run, rồi đều dần.

Cô gỡ vòng ống thứ nhất. Thứ hai. Tới vòng thứ ba thì nó siết vào cái móc của sợi dây an toàn, không gỡ ra được. Cô không cố. Cô rút con dao ở hông áo, luồn lưỡi dao vào giữa vòng ống và ngực cậu ta, rồi cắt đứt sợi dây an toàn ngắn của cậu ta ngay sát cái móc. Sợi dây đứt. Vòng ống nhả ra.

– Bốn mươi mốt – Nhựt đếm.

– Giờ anh không có dây – cô nói. – Anh không buông tay. Nghe chưa?

– Dạ. Bốn mươi hai.

Cô móc một sợi đai từ vòng hông mình sang vòng hông cậu ta. Hai người buộc vào nhau, như hôm hai mươi lăm cô buộc mình vào chiếc xe đỏ. Rồi cô nắm lấy ống quần trái của cậu ta, ở phía trên chỗ bị ép, và từ từ, rất từ từ, nhấc nó lên khỏi cái bản lề, theo đúng cái góc nó đã bị ép vào.

Ống quần nhả ra. Những nếp nhăn phẳng dần. Thu rọi đèn vào. Lớp vải ngoài trầy một vệt trắng dài bằng ngón tay. Không rách. Đồng hồ áp suất trên ngực áo cậu ta vẫn đứng yên.

– Năm mươi bảy – Nhựt nói. Rồi cậu ta không đếm nữa. Cậu ta khóc. Thu nghe tiếng cậu ta khóc trong tai nghe, cái tiếng khóc vụng về của một người đàn ông không quen khóc trước mặt ai.

– Khóc sau – cô nói. – Mình còn hai mươi chín phút.

Thu tháo sợi đai buộc hai người, móc một đầu vào vòng hông cậu ta, đầu kia vào sợi dây cầu.

– Anh ở lại bên này – cô nói. – Vào khoang lái, chờ tôi gọi thì mở van tay. Mở xong thì bám dây cầu mà về. Không buông tay.

– Dạ.

Cô đi ngược lại sợi dây cầu một mình, buộc lại từng mối ống bị bung. Cô lách qua khe cửa cuốn, cởi hai sợi đai ở cái tay vịn, cầm đầu ống thứ tư, bơi tới cái lỗ cắm trống trên vách khoang trước, chỗ của chiếc xe bạc thứ hai. Cô ấn đầu ống vào. Không ăn. Cô xoay một phần tư vòng. Ấn lại.

Cách.

– Anh Nhựt, van tay.

Bên kia, Nhựt đã vào tới khoang lái Hồng Hạc 2. Cậu ta cúi xuống gầm ghế phải, nắm lấy một cái vô lăng nhỏ màu đỏ to bằng cái đĩa ăn cơm, và vặn.

Nó không nhúc nhích. Mười bốn tháng lạnh. Cậu ta đặt cả hai tay lên, chống chân vào gầm ghế, vặn lần nữa. Một khấc. Hai khấc. Rồi nó quay.

Trong khoang lái Hồng Hạc 4, cái đồng hồ áp suất của đường ống chung, cái đồng hồ đã tụt xuống đều đặn suốt ba ngày, khựng lại. Rồi nhích lên.

Trong xe đỏ, cái loa trên trần rè lên, rồi giọng Dư Văn Khẩn từ Mũi Én, vỡ ra như giọng đứa trẻ:

– Chị Phia! Áp suất đường ống chung của Hồng Hạc 4 đang tăng! Khí đang sang! Em tính… em tính liền… với lượng khí này, sáu người, tới khoảng mùng ba Tết.

Mười lăm giờ năm mươi mốt, Lưu Hạnh Thu và Kha Minh Nhựt vào lại khoang đệm của Hồng Hạc 4. Cánh cửa hông đóng lại sau lưng họ. Khí tràn vào buồng đệm. Đồng hồ trên cái ba lô dự phòng của Thu chỉ còn bốn phút.

Mười sáu giờ mười, Thạch Sô Phia gọi lên. Gió ở Mũi Én đã yếu đi từ chiều. Khí tượng cho khả năng phóng lúc hai giờ sáng hai mươi chín là chín phần mười. Én Bạc đã nạp xong nhiên liệu. Phi công Mai Xuân Đới đã mặc áo.

– Tôi là Đới – một giọng đàn ông trẻ, giọng miền châu thổ, nói trên kênh chung. – Mai tôi lên. Bà con giữ ấm. Đừng ai đi đâu nhé.

Trong xe đỏ, anh Hưỡng cười. Bưởi cười. Bà Chiu ôm cái hộp thiếc, không cười, nhưng gật đầu với cái loa.

Năm giờ hai mươi chiều, khi con tàu lại chui vào bóng đêm, Bưởi đặt bàn tay lên trán thằng Chít đang ngủ trên đùi mình. Chị giữ tay ở đó lâu hơn bình thường. Rồi chị áp má mình vào trán nó.

– Anh Hưỡng – chị nói, rất khẽ. – Anh sờ thử trán nó xem. Nó nóng như hòn than.

— Hết chương 23 —