Mảnh tầng đẩy dài ba mươi tám mét

Chương 15: Mảnh tầng đẩy dài ba mươi tám mét

Tin nhắn từ Hồng Hạc 4 tới phòng trực Mũi Én lúc bảy giờ bốn mươi tối, không phải trên kênh thoại mà trên kênh chữ, ngắn tới mức Thạch Sô Phia phải đọc hai lần.

"Gửi trưởng ca. Đề nghị tra danh mục vật thể quỹ đạo, tìm vật thể có quỹ đạo gần Hồng Hạc 4, cự ly dưới năm mươi cây số trong hai mươi bốn giờ tới. Khách Kha Minh Nhựt nói thấy một vật hắt nắng đi cùng chiều. Thu."

Sô Phia nhìn ra bức tường kính. Ngoài kia, gió mùa đang quất từng đợt vào mỏm đá, làm cả cái giàn đèn của bệ phóng rung lên. Én Bạc vẫn đứng đó, trắng chói, bọc trong những tấm bạt chắn gió kéo căng. Ba ngày nay chị nhìn nó nhiều hơn nhìn con mình trong mười chín năm.

– Khẩn. Em làm cái này giúp chị.

Dư Văn Khẩn đọc tin nhắn, gãi đầu.

– Vật thể đi cùng chiều thì nhiều lắm chị. Mảnh vỡ, vệ tinh cũ, tầng đẩy bỏ đi. Cái quỹ đạo nghiêng sáu mươi tư độ đó đông như chợ.

– Thì em tra.

Danh mục vật thể quỹ đạo là một cuốn sổ khổng lồ mà mạng ra-đa và kính thiên văn của nhiều nước cùng giữ, ghi lại mọi thứ đang bay quanh trái đất to hơn quả cam. Mỗi vật thể có một mã số, một quỹ đạo, một cái tên. Khi một hãng phóng cái gì lên trời, hãng đó phải khai báo: cái gì, của ai, ngày nào. Trung tâm cứu nạn Mũi Én được quyền đọc cuốn sổ ấy, như mọi trung tâm cứu nạn khác.

Khẩn gõ. Màn hình lớn ở tường phòng trực hiện ra một vòng tròn xanh tượng trưng cho trái đất, một đường đỏ là quỹ đạo của Hồng Hạc 4, và cả một đám mây những chấm trắng, hàng trăm, hàng nghìn. Cậu lọc. Đám mây mỏng dần. Cậu lọc nữa. Còn mười một chấm. Rồi ba.

Rồi một.

– Lạ – cậu nói.

– Lạ sao?

– Cái này gần lắm chị. Mặt phẳng quỹ đạo lệch với Hồng Hạc 4 chưa tới nửa độ. Độ cao hai trăm sáu mươi tám nhân bốn trăm lẻ hai cây số. Hai quỹ đạo cắt nhau về độ cao, nên hai cái cứ sượt qua nhau hoài, lần sau gần hơn lần trước một chút. – Cậu gõ thêm. – Lần sượt gần kế tiếp: hai mươi ba giờ ba mươi tối nay, cự ly chừng mười bốn cây số. Lần sau nữa: bốn giờ năm mươi hai sáng mai, chín cây số.

– Nó là cái gì?

Khẩn mở dòng khai báo của vật thể.

– Mã số 2059-163B. Loại: mảnh tầng trên. Khai báo bởi hãng tàu nhảy Hồng Hạc. Ghi chú: "tầng trên còn lại sau chuyến bay thử nghiệm ngày 19 tháng 11 năm 2059".

Phòng trực im lặng.

Sô Phia không cần mở lịch. Chị đã đọc hồ sơ vụ Hồng Hạc 2 ba lần trong ba ngày qua.

– Mười chín tháng Mười Một năm năm mươi chín – chị nói. – Rằm tháng Mười.

– Dạ – Khẩn nói, rất khẽ. – Là ngày Hồng Hạc 2 mất.

– Hãng có chuyến bay thử nào ngày đó không?

Khẩn mở lịch bay lưu trữ của cảng vũ trụ Mũi Én, nơi mọi chuyến phóng và đáp đều được ghi lại. Ngày mười chín tháng Mười Một năm năm mươi chín, hãng Hồng Hạc có đúng một chuyến. Hồng Hạc 2, Nordvik đi Mũi Én, phóng lúc hai mươi giờ năm mươi phút giờ nhà. Không hạ cánh.

Không có chuyến bay thử nào.

– Ai ký khai báo? – Sô Phia hỏi.

Khẩn kéo xuống cuối trang. Ở đó có tên người chịu trách nhiệm khai báo, chức vụ vào thời điểm khai báo, ngày khai báo.

Cậu không đọc ra. Cậu chỉ quay màn hình về phía chị.

Ngày khai báo: hai mươi tám tháng Mười Một năm năm mươi chín. Người khai báo: Khúc Đình Nghị. Chức vụ: trưởng ca khai thác, trạm mặt đất Mũi Én, hãng tàu nhảy Hồng Hạc.

Sô Phia nhìn cái tên ấy rất lâu.

– Mình có ra-đa theo dõi riêng, phải không? – chị hỏi.

– Dạ, cái ra-đa ở đồi sau. Nó theo được vật thể ở độ cao đó, đo được cả kích thước sơ sơ, dựa vào cách sóng dội về.

– Em cho nó bắt cái vật này khi nó bay qua trời mình lần tới.

– Hai mươi mốt giờ mười tám, chị. Nó qua phía nam.

Trong một tiếng rưỡi chờ đợi ấy, Sô Phia làm việc như mọi đêm. Chị gọi khí tượng. Gió vẫn trên ngưỡng. Chị gọi tổ kỹ thuật của Én Bạc. Tàu sẵn sàng, chỉ chờ gió. Chị gọi bác sĩ trực, hỏi về những triệu chứng của người lớn và trẻ em khi khí CO2 lên cao, hỏi mấy lần, ghi lại. Chị gọi Xoan, để báo rằng chồng chị ấy ổn, và không nói gì thêm. Chị không gọi cho Nghị.

Hai mươi mốt giờ mười tám, cái ra-đa trên đồi sau xoay về phía nam.

Hai mươi mốt giờ hai mươi hai, Khẩn đứng dậy khỏi ghế, không biết vì sao mình đứng dậy.

– Chị Phia. Kích thước ước lượng theo sóng dội: dài khoảng ba mươi tám mét. Sai số cộng trừ bốn mét.

– Tàu nhảy loại Hồng Hạc dài bao nhiêu?

– Tầng trên dài bốn mươi mốt mét, chị.

– Còn một cái tầng trên "còn lại sau chuyến thử", nếu có, thì dài bao nhiêu?

Khẩn không trả lời. Không ai trong phòng trực trả lời. Người ta không gọi con tàu của mình là "tầng trên". Tầng trên chính là con tàu.

Khẩn ngồi xuống. Cậu ta nhìn cái chấm trắng trên màn hình rất lâu, rồi nói, như nói với chính mình:

– Chị Phia. Nếu đó là Hồng Hạc 2 thật… thì nó không rơi xuống biển. Nó lên quỹ đạo, giống y Hồng Hạc 4. Mà Hồng Hạc 4 lên quỹ đạo thì người trên đó còn sống. Vậy người trên Hồng Hạc 2…

– Khẩn.

– Dạ.

– Chưa. Mình chưa biết gì hết. Mình chỉ biết một cái ra-đa đo được ba mươi tám mét.

Cậu ta im. Nhưng Sô Phia biết cậu ta đang nghĩ đúng cái điều chị đang nghĩ, cái điều mà chị không cho phép mình nói ra thành lời.

Mười bốn tháng trước, chị cũng ngồi ở chính cái bàn trực này. Đêm rằm tháng Mười năm năm mươi chín, chị trực ca. Chị nhớ rõ. Hãng Hồng Hạc gọi lên báo mất tín hiệu một con tàu trên biển Tây Lục. Trung tâm Mũi Én chuyển tin cho lực lượng tìm kiếm trên biển của những nước có bờ biển gần đó. Tàu tìm kiếm đi suốt hai tuần. Không thấy mảnh vỡ nào. Không thấy vệt dầu nào. Người ta kết luận con tàu đã chìm ở chỗ biển sâu. Không ai gọi cho bộ phận cứu nạn quỹ đạo, vì không ai đi cứu nạn quỹ đạo cho một con tàu đã rơi xuống biển.

Chị đã ký vào biên bản kết thúc tìm kiếm. Chị nhớ cả nét chữ của mình.

Mười giờ rưỡi tối, Sô Phia đi xuống tầng dưới.

Phòng khai thác của hãng Hồng Hạc vẫn sáng đèn. Mười hai kỹ sư mà Nghị hứa "trực suốt đêm" chỉ còn bốn người, ngồi gục bên những màn hình. Nghị ngồi trong cái phòng kính nhỏ ở góc, áo khoác dạ treo trên ghế, tay áo sơ mi xắn lên, đang nói chuyện điện thoại. Thấy chị, anh ta nói thêm một câu vào máy, rồi đặt máy xuống, đứng dậy, mở cửa.

– Chị Phia. Có tin gì về gió không?

– Không có tin gì về gió. – Chị không ngồi. – Tôi có tin về một vật thể quỹ đạo. Mã số 2059-163B.

Nghị đứng yên. Mặt anh ta không thay đổi. Chỉ có bàn tay phải của anh ta, đang cầm cái bút, xoay cái bút nửa vòng giữa những ngón tay, rồi dừng lại.

– Tôi không nhớ mã số đó – anh ta nói.

– Hãng anh khai báo nó là mảnh tầng trên còn lại sau chuyến bay thử ngày mười chín tháng Mười Một năm năm mươi chín. Người ký khai báo là anh.

– Tôi ký rất nhiều giấy tờ, chị Phia.

– Ngày hôm đó hãng anh không có chuyến bay thử nào. Hãng anh chỉ có một chuyến bay. Hồng Hạc 2.

Nghị im lặng. Rồi anh ta mỉm cười, cái mỉm cười nhã nhặn mà chị đã thấy đêm hai mươi lăm, chỉ là lần này nó đến chậm hơn nửa giây.

– Chắc là phòng kỹ thuật gõ nhầm ngày, chị Phia. Tháng Mười năm năm mươi chín hãng có chạy thử máy, có thể đó là tầng trên của một lần thử. Tôi sẽ cho người kiểm tra lại hồ sơ.

– Hãng anh có lần thử máy nào lên tới quỹ đạo không, anh Nghị?

– Tôi… phải kiểm tra.

– Anh kiểm tra đi. – Sô Phia nói. – Tôi chờ. Tôi chờ ở trên phòng trực, lúc nào anh có câu trả lời thì anh lên.

Chị quay đi. Ra tới cửa, chị dừng lại.

– Trung tâm vừa cho ra-đa bắt vật thể đó lúc chín giờ hai mươi hai – chị nói, không quay lại. – Ra-đa đo được chiều dài của nó.

Sau lưng chị, không có tiếng động nào.

Chị quay lại. Nghị vẫn đứng sau bàn, một tay chống lên mặt bàn, tay kia vẫn cầm cái bút. Anh ta không hỏi chiều dài là bao nhiêu. Một người không biết gì thì sẽ hỏi. Anh ta không hỏi.

– Mảnh tầng đẩy dài ba mươi tám mét, anh Nghị?

Nghị không trả lời. Anh ta cúi xuống, nhặt cái áo khoác dạ trên ghế, khoác lên vai, đi ngang qua chị ra cửa, bước rất đều, rất thẳng, như đi trên một hành lang dài trong một toà nhà không có ai. Chị nghe tiếng giày anh ta xa dần trên nền gạch, rồi tiếng cửa thang máy đóng lại.

Sô Phia quay về phòng trực. Chị gọi cho Đài quan sát núi Mây Trắng trên cao nguyên phía tây, nơi có cái kính thiên văn lớn nhất nước. Chị xin họ chụp ảnh vật thể 2059-163B lúc nó bay qua trời cao nguyên vào khoảng hai mươi ba giờ bốn mươi hai.

Người trực đài nghe xong, im một lúc.

– Chị Phia, trên này mây kín từ chiều. Gió mùa đẩy mây vào tận cao nguyên. Tôi mở kính được, nhưng chắc không thấy gì đâu.

– Anh cứ mở.

Mười một giờ đêm, Sô Phia ngồi xuống bàn trực, đeo tai nghe vào, nhìn cái chấm trắng nhỏ trên màn hình lớn đang trôi dần về phía cái chấm đỏ của Hồng Hạc 4. Mười bốn cây số. Hai mươi ba giờ ba mươi.

Chị nghĩ tới bà Võ Thị Chiu, sáu mươi ba tuổi, đang ngồi trong một chiếc xe đỏ cách cái chấm trắng ấy không bao xa, ôm một cái hộp thiếc. Chị nghĩ tới việc phải nói với bà điều gì. Chị không biết phải nói điều gì.

Chị bấm nút.

– Hồng Hạc 4, Mũi Én. Chị Thu, chị dùng kênh riêng.

— Hết chương 15 —