Tất niên trên quỹ đạo

Chương 27: Tất niên trên quỹ đạo

– Tất niên – bà Chiu nói. – Mai người ta lên đón rồi. Tối ni không làm thì không còn bữa mô mà làm.

Mười giờ rưỡi đêm hai mươi tám tháng Chạp. Lưu Hạnh Thu và Kha Minh Nhựt đã về lại khoang lái Hồng Hạc 4 được mười phút, áo áp suất treo trên móc, tóc bết mồ hôi, hai cái ba lô cắm sạc trên vách. Trên màn hình lớn ở Mũi Én, Én Bạc đã được đổ đầy nhiên liệu, đèn pha của bệ phóng chiếu lên thân nó trắng như vôi. Gió ở mũi đất còn chín mét mỗi giây. Ba tiếng rưỡi nữa phóng.

Bà Chiu ngồi giữa xe, chỉ huy. Bà không ra lệnh cho ai, bà chỉ nói từng việc một, và người ta làm theo, như người làng làm theo bà cụ lớn tuổi nhất trong bếp ngày ba mươi.

– Cái bánh chưng thứ hai, cô Bưởi bóc ra. Cái thứ ba để dành cho mạ cô. Mạ cô chờ nó.

Bưởi bóc. Lần này không cần ai dạy, chị tháo lạt, gỡ lá, đưa sợi lạt cho bà. Bà cắt bánh bằng lạt như hôm hai mươi bảy, tám miếng vuông vức. Những hạt nếp bên rìa lại bay lên. Thằng Chít, đã hết sốt, ngồi trong lòng mẹ, quấn khăn kín cổ, đưa cuộn băng dính quấn ngược đi bắt, cười khe khẽ, cái cười của đứa trẻ còn mệt mà không chịu nằm yên.

– Khúc giò chú Hưỡng cắt hết đi. Mai về rồi, để chi.

Hưỡng cắt. Còn được sáu khoanh mỏng.

– Mứt gừng tui còn một nắm trong túi áo. Hai thỏi sô-cô-la cô Bưởi bẻ ra. Cơm khô của con Thu, chú Hưỡng ngâm cho nó mềm.

Rồi bà mở cái gói giấy đỏ mà từ hôm lên xe bà để dưới chân ghế, không cho ai đụng. Hộp kẹo cu đơ. Bà mua nó ở cái quầy bán đồ quê của hội đồng hương ở Nordvik, giá bằng ba lần ở chợ phiên quê nhà, vì đó là thứ thằng Vận thích nhất. Bà mua để mang về đặt lên bàn thờ nó.

Bà bóc hộp. Mùi đường mía, mùi gừng, mùi lạc rang tràn ra khắp xe, cái mùi mà chỉ cần ngửi một lần là người miền Trung nào cũng nhớ tới cái bánh tráng vàng giòn kẹp nhân kẹo kéo đen bóng. Thằng Chít hít một hơi dài.

– Thơm thế bà.

– Kẹo của chú Vận.

Bà lấy ra một thanh. Bà không ăn. Bà bẻ một miếng nhỏ, cầm bằng hai đầu ngón tay có móng đỏ gạch, rướn người qua hàng ghế trước. Bà tới ô kính bên hông xe, cái ô kính nhìn ra cái khe cửa cuốn, nhìn ra con tàu trắng ngà đứng bốn mươi lăm mét ngoài kia. Bà lấy cuộn băng dính, dán miếng kẹo lên mặt kính, phía trong, ngay chỗ con tàu kia hiện ra.

– Mời con ăn trước – bà nói. – Mạ để phần con.

Rồi bà ngồi lại chỗ cũ, chia phần còn lại ra, mỗi người một thanh.

Trên mặt nắp hộp thiếc, bà bày mâm. Tám miếng bánh chưng buộc chặt bằng băng dính quấn ngược cho khỏi trôi. Sáu khoanh giò. Một nắm mứt gừng. Mấy miếng sô-cô-la. Một túi cơm khô ngâm nước đã nở thành cháo. Năm thanh kẹo cu đơ. Cả cái mâm chỉ bằng cái thớt, nổi lơ lửng giữa xe, bốn người lớn với một đứa nhỏ ngồi xung quanh, tay nắm lấy mép nắp hộp cho nó khỏi xoay.

– Con Thu với cậu… với cái người bên nớ – bà nói, không nhìn về phía khoang lái – thì ăn bên nớ. Mạ không chuyền qua được.

– Dạ – giọng Thu trên loa. – Cháu có cơm khô. Cháu ăn cùng bác.

– Rứa thì được.

Hưỡng nhìn cái mâm. Anh nghĩ tới mâm tất niên ở nhà, năm nào cũng bày trên cái phản gỗ dưới hiên: con gà luộc vàng ruộm, đĩa xôi gấc, nồi canh măng, bánh chưng bóc sẵn, mạ anh ngồi đầu mâm. Cái mâm này chẳng giống chút nào. Mà anh không nhớ năm nào mình đã ngồi trước một cái mâm tất niên với cái cảm giác như năm nay.

– Theo lệ nhà tui – bà Chiu nói – ăn xong thì mỗi người nói một điều. Năm mới mình muốn làm chi. Người nhỏ nói trước.

– Con à? – thằng Chít hỏi.

– Con nhỏ nhất.

Thằng bé ngồi thẳng lên trong lòng mẹ. Nó suy nghĩ rất lâu, lâu tới mức Bưởi phải huých nhẹ.

– Con muốn cho anh Tỏi con tàu nhựa – nó nói. – Rồi con muốn học bay. Học như cô Thu. Rồi con muốn…

Nó ngừng lại, liếc mẹ.

– Rồi con muốn mẹ ở nhà.

Bưởi không nói gì. Chị cúi xuống, áp mặt vào tóc con.

– Tới cô – bà Chiu nói.

– Em… – Bưởi ngẩng lên, quệt mắt. – Em mở tiệm làm móng ở chợ xã. Cái tiệm nhỏ thôi, cái bàn, hai cái ghế, cái đèn. Rồi sáng em đưa nó đi học, chiều em đón. Rồi em gói bánh chưng với u em. Sáu năm rồi em chưa gói cái bánh nào.

– Chú Hưỡng.

Hưỡng gãi đầu.

– Con thì… con về chẻ lạt cho vợ con. Bả chừa cho con một bó tre. Rồi con… – Anh nhìn ra cái khe cửa cuốn. – Con muốn chuộc lại con Gà Mái. Không biết lấy tiền mô mà chuộc. Mà con muốn. Nó cứu cả xe ba lần rồi. Con không bán được nó.

– Con Thu.

Trên loa, Thu im một chút.

– Cháu muốn gói một cái bánh chưng với con gái cháu, bác ạ. Cái bánh nhỏ thôi, bằng bàn tay. Năm nào nó cũng đòi gói, năm nào cháu cũng về muộn. Năm nay chắc lại muộn. Thì cháu gói sau Tết.

– Gói sau Tết cũng là bánh – bà nói.

– Dạ.

Bà Chiu nhìn xuống cái mâm. Nhìn ra miếng kẹo dán trên kính. Một lúc lâu, bà không nói gì.

– Tới bà – thằng Chít nhắc.

– Ừ. Tới bà. – Bà vuốt cái nắp hộp thiếc. – Bà thì… bà muốn đưa con bà về. Mạ nó ở dưới, con ở trên, mười bốn tháng rồi. Năm mới bà muốn nó về nằm cạnh ba nó, ngoài cái gò cát sau làng. Có rứa thôi.

Không ai nói gì. Ở Mũi Én, trên kênh chung mà Thu vẫn để mở, có tiếng ai đó khịt mũi rồi vội che micrô.

Rồi trên loa, có một giọng khác. Giọng Nhựt. Rất khẽ, run.

– Bác ơi. Con… con xin nói một điều. Con xin nói trước.

Bà Chiu ngẩng lên. Bà nhìn cái loa, cái nhìn bà vẫn dùng mỗi khi cậu ta lên tiếng từ sáng tới giờ, như nhìn một con chim lạ đậu trên mái nhà mình.

– Con biết bác hông muốn nghe con – Nhựt nói. – Mà con xin bác. Trước khi bác nghe tiếp cái máy. Con xin nói trước.

Hưỡng nhìn bà. Bưởi nhìn bà. Thằng Chít nhìn hết người này sang người kia, không hiểu, mà biết là có chuyện.

Bà Chiu lắc đầu.

– Để tui nghe nó đã – bà nói. – Mười bốn tháng tui chưa được nghe hắn nói. Mi nói chi thì mi nói sau. Mi chờ được. Hắn chờ mười bốn tháng rồi.

Loa im. Nhựt không nói nữa.

Gần mười một giờ, chị Sô Phia nối máy về các làng. Đường truyền tốt, con tàu đang ở phía có vệ tinh tiếp sóng, mỗi nhà được ba phút.

Xóm Hói Cát trước. Cả nhà Hưỡng ngồi quanh cái điện thoại đặt giữa phản, anh nghe được cả tiếng mạ anh hỏi "thằng Hưỡng hả, răng nó không về ăn tất niên". Anh nghe tiếng cu Tỏi giành máy hỏi bố có ăn tất niên không, ăn món chi. Anh kể: bánh chưng, giò, kẹo cu đơ. Thằng Tỏi kêu lên "có kẹo cu đơ mà không có con". Xoan lấy lại máy. Chị không hỏi gì. Chị chỉ nói nồi bánh chưng nhà mình luộc xong lúc chiều, bánh rền, chị để phần anh một cái ở trên gác bếp, và bó tre vẫn để dưới hiên.

– Ừ – anh nói. – Mai eng về.

Làng Cồn Rươi. Bà Thơ nói như quát vào máy, hỏi thằng Chít có ăn được không, hỏi nó còn sốt không. Rồi khi thằng bé nói "bà ngoại ơi, con mang bánh chưng về cho bà", bà Thơ im, rồi khóc, rồi quát con gái là sao để thằng bé sốt trên đó.

Làng Cát Sen. O Hạp bắt máy. Bà Chiu cầm cái máy bộ đàm cam, áp vào tai, nói rất nhỏ. Hưỡng không nghe rõ hết. Anh chỉ nghe được mấy câu.

– Mạ thấy anh mi rồi… Ừ, mạ thấy… Hắn ngồi với người ta, không ngồi một mình… Hắn có viết chữ, chữ xấu y như hồi nhỏ… Mi đừng khóc, mai mạ về… Mi nhớ mua cho mạ bó nhang, với mấy cục pin. Pin cái đèn của anh mi. Cỡ nhỏ, hai cục…

Rồi bà trả máy.

Cuộc gọi cuối cùng là của Thu. Cô không định gọi. Chị Sô Phia nối máy mà không hỏi cô. Ngõ Cây Thị, thủ đô Lam Thành. Đầu dây bên kia là một giọng con gái sáu tuổi, ngái ngủ, vì bà ngoại nó đã cho nó thức khuya hơn mọi đêm để chờ.

– Mẹ ơi. Bà gói bánh rồi.

– Ừ. Mẹ biết.

– Bà để cho mẹ một tàu lá. Con rửa rồi. Con cất trong tủ lạnh. Mẹ về mẹ gói với con.

– Ừ. Mẹ về mẹ gói.

– Mẹ có thấy nhà mình không?

Thu nhìn qua tấm kính mũi tàu. Bên dưới là một vùng tối mênh mông, lấm tấm những đám sáng không tên.

– Mẹ thấy – cô nói. – Mẹ thấy cái đèn ở đầu ngõ nhà mình.

Cả xe đỏ nghe cô nói dối, và không ai trách cô.

Mười một giờ hai mươi, trong xe dọn mâm. Không có gì để dọn. Mọi người ăn hết, kể cả những hạt nếp bắt được bằng băng dính. Thằng Chít ngủ lại trong lòng mẹ, tay nắm một thanh kẹo cu đơ chưa bóc, nói để dành cho anh Tỏi.

Miếng kẹo trên kính vẫn còn đó, dán bằng băng dính, hướng ra con tàu bên ngoài.

– Con Thu – bà Chiu nói.

– Dạ.

– Mở tiếp cho mạ.

Thu không hỏi lại. Trên loa có một tiếng tách nhỏ, và Hưỡng nhận ra mình đang nín thở. Anh không quay sang ghế phụ, vì ghế phụ trống. Nhưng anh nhìn về phía cái nóc khoang lái sau bức vách, về phía cái ô kính nhỏ hắt ra chút ánh đèn vàng. Anh tưởng như thấy được cái người ngồi ở ghế phụ lái bên trong đang co người lại.

Có tiếng rè. Rồi tiếng thở. Rồi giọng anh Vận. Nhưng không phải cái giọng trong và ấm của buổi tối đầu tiên. Giọng này nói nhanh, gấp, run lên vì một thứ mà Hưỡng phải nghe hai chữ đầu mới nhận ra là gì. Không phải sợ. Là mừng.

"Mạ ơi. Ngày thứ hai. Ba giờ hai mươi sáng. Mạ ơi, mặt đất trả lời rồi. Có người nghe."

— Hết chương 27 —