Ai đi khoang nào

Chương 32: Ai đi khoang nào

Thằng Chít vẽ bằng sơn móng tay.

Nó xin mẹ lọ sơn màu đỏ gạch, cái lọ hôm hai mươi sáu mẹ nó đã sơn cho bà Chiu. Giấy thì chỉ có mặt sau tờ hướng dẫn in trên bao túi vệ sinh khẩn. Thằng bé áp nó lên đùi, thè lưỡi ra mà vẽ.

Sơn không chảy, phải chấm xuống giấy rồi miết nhẹ. Bưởi cầm cái đèn hong khô, cứ vẽ xong một nét là hong một nét.

– Con vẽ gì đấy? – anh Hưỡng hỏi, ngoái ra sau.

– Con Gà Mái.

Trên tờ giấy là một hình chữ nhật đỏ, bốn góc có bốn cái vòng tròn, chắc là quạt. Bên dưới là một cái hình tam giác lộn ngược, cũng đỏ, vì chỉ có một màu. Bên trên là một chấm đỏ, quanh chấm có ba cái vạch.

– Cái tam giác là cái nón – thằng bé giải thích. – Cái chấm là ngôi sao. Ba cái vạch là nó nháy.

– Vẽ cho ai?

Thằng bé ngẩng lên, nhìn chú Hưỡng như nhìn người hỏi một câu quá dễ.

– Cho chú Nhựt. Chú ấy đi xe với chú mà. Đi xe phải có tranh.

Bưởi không nói gì. Chị nhìn sang bà Chiu. Bà Chiu ngồi ở hàng ghế giữa, nhìn ra ô kính, nơi miếng kẹo cu đơ vẫn dán bằng băng dính. Bà không quay lại. Nhưng Bưởi thấy hai bàn tay có mười cái móng đỏ gạch trên nắp hộp thiếc khẽ động, như người ta bất giác gõ nhịp theo một bài hát.

Năm giờ chiều. Bà Chiu thò tay vào túi áo khoác xanh than, lấy ra ba sợi lạt tre, ba sợi bà đã giữ lại từ cái bánh chưng đầu tiên hôm hai mươi bảy.

– Chít.

– Dạ.

– Bà cho con một sợi. Con buộc cái túi cá của con lại cho chặt, kẻo nó bay mất con tàu nhựa. Về tới nhà bà ngoại thì con tháo ra, cất sợi lạt đi. Lớn lên con nhớ trên tàu có cái bánh chưng bay.

Thằng bé cầm sợi lạt, nghiêm trang như cầm một cái huân chương.

– Chú Hưỡng.

Anh Hưỡng quay ra.

– Chú một sợi. Chú buộc cái chi chú cần buộc. Về tới nhà thì chú trả tui. Tui gói bánh tháng Giêng, thiếu lạt.

Anh Hưỡng cầm sợi lạt. Anh định nói gì đó, rồi thôi. Anh lấy trong túi áo ra một cái gói nhỏ bọc giấy báo, buộc nó lại bằng sợi lạt, nhét vào túi áo ngực. Bưởi biết trong gói có gì. Chiều nay, khi chị Mơ đọc trọng lượng từng món còn được phép mang theo xe, anh Hưỡng đã xin giữ lại một thứ. Một đôi giày thể thao cỡ ba mươi tư, màu xanh, nặng sáu trăm gam. Anh mua ở Nordvik bằng bốn triệu đồng tiền chở thằng Chít.

Sợi lạt thứ ba bà Chiu cất lại vào túi áo mình.

Sáu giờ, chị Thu báo bình dưỡng khí riêng của xe đỏ đã được nạp đầy lại từ đường ống chung. Hai người thì đủ cả ngày.

Bảy giờ, lần cuối cùng, cả xe chui vào túi cứu sinh.

Bưởi chui vào trước, rồi kéo thằng Chít vào lòng. Lần này thằng bé không đạp. Nó ôm cái túi cá buộc lạt trong một tay, tờ tranh sơn móng tay gấp đôi trong tay kia, cái bánh chưng cuối cùng gói trong khăn quàng kẹp giữa hai mẹ con. Anh Hưỡng kéo khoá, bấm nút xanh. Qua ô nhựa bằng bàn tay, Bưởi thấy anh nhìn hai mẹ con, cái nhìn của người đứng ở bến xe nhìn khách lên xe.

– Về tới nhà – anh nói qua lớp vải, nghẹt nghẹt – nhớ gọi cho chú. Nhớ nghen.

– Dạ.

Bà Chiu đã chui vào túi của bà, ôm cái hộp thiếc. Trước khi anh Hưỡng kéo khoá, bà đưa tay ra, nắm lấy cổ tay anh. Bà chỉ nắm, chặt, như ở giây bốn trăm bà đã nắm lấy ngón cái của anh.

Rồi bà buông.

Cánh cửa xe mở ra. Sương trắng. Rồi chân không.

Bưởi không thấy gì nhiều trong chuyến đi của cái túi cam. Thằng Chít run trong lòng chị. Chị hát cho nó nghe câu hát ru của u chị hồi xưa, câu hát về con thuyền thúng tròn như cái nong úp, đi ra biển mà không đi mất.

Rồi có tiếng xì. Rồi cái túi chùng xuống. Rồi ai đó kéo khoá từ bên ngoài.

Khoang lái Hồng Hạc 4 ấm và sáng. Ngoài hai ô kính lớn ở mũi tàu là trái đất. Không phải một vạt nhỏ qua khe cửa cuốn. Cả trái đất, xanh thẫm, khổng lồ.

Thằng Chít há miệng. Nó không nói được gì.

Người kéo khoá túi cho họ là chú Nhựt. Chú vẫn mặc áo áp suất, cái mũ chụp đã tháo ra kẹp dưới nách. Mặt chú gầy hẳn đi so với bốn ngày trước, hai con mắt sau cặp kính cận đỏ quạch. Chú không nhìn Bưởi. Chú đỡ thằng Chít ra khỏi túi, nhẹ như đỡ một cái tổ chim.

Thằng bé chìa tờ giấy gấp đôi ra.

– Cho chú.

Chú Nhựt nhìn tờ giấy. Chú không cầm ngay.

– Con Gà Mái – thằng bé nói, mở tờ giấy ra cho chú xem. – Cái nón. Ngôi sao. Ba cái vạch là nó nháy. Chú đi xe thì chú cầm.

Chú Nhựt cầm lấy. Bàn tay chú run. Chú nhìn tờ tranh rất lâu. Rồi chú gấp nó lại, mở cái túi có nắp ở đùi áo áp suất, cái túi mà hôm qua chú đã nhét vào đó một cái hộp nhỏ dán băng dính, và cất tờ tranh vào.

– Chú cảm ơn Chít – chú nói. Giọng chú khàn tới mức gần như không ra tiếng.

Chị Thu cúi xuống gầm ghế trái, bóc miếng băng dính bạc dán chéo trên cái nắp nhựa đỏ, miếng băng dính đã nằm đó từ lúc nào Bưởi không biết. Chị Thu nhìn cái nắp đỏ một giây, rồi vo miếng băng dính lại, nhét vào túi áo. Rồi chị buộc thằng Chít vào cái ghế phải. Chị chèn quanh nó hai cái áo khoác phi công với một cái chăn cho vừa khít cái lòng ghế đúc theo người lớn, cài dây, kéo thử từng sợi. Bưởi ngồi ghế trái, cái ghế của cơ trưởng. Chị Thu chỉ cho chị từng cái nút, nhưng chỉ có một cái nút cần nhớ.

– Chị không phải làm gì cả – chị Thu nói. – Nó tự làm hết. Nó tự tách, tự trôi ra xa, tự quay, tự hãm, tự bung dù. Ai trên máy hỏi thì chị bấm cái nút xanh này mà trả lời. Lúc rơi xuống thì nặng lắm, nặng hơn lúc cất cánh. Chị ôm cháu không được đâu. Chị nắm tay cháu thôi.

– Dạ.

– Tàu cứu hộ biển chờ ở chỗ chị rơi từ chiều. Bác sĩ Lâm ở trên tàu.

Bưởi muốn nói một cái gì đó. Chị chỉ nói được:

– Chị về nhé.

– Tôi về – chị Thu nói. – Tôi còn phải gói bánh.

Chị Thu ra khỏi khoang lái, chú Nhựt theo sau. Cánh cửa nhỏ sau lưng ghế đóng lại. Qua ô kính tròn trên cửa, Bưởi thấy mặt chị Thu nhìn vào một lần cuối, rồi biến mất.

Tám giờ mười phút, một giọng phụ nữ máy móc vang lên trong khoang lái:

"Khoang thoát Hồng Hạc 4. Chuẩn bị tách. Ba. Hai. Một."

Có một tiếng cục, rất to, ngay dưới sàn. Cả khoang lái giật nảy. Rồi ngoài ô kính, trái đất nghiêng đi, chậm, chậm, và thằng Chít, tay nắm chặt tay mẹ, thì thầm:

– Mẹ ơi. Mình đang đi à?

– Ừ. Mình đang đi.

Bà Chiu không thấy cái khoang thoát ấy tách đi. Lúc ấy bà đã ngồi một mình trong khoang thoát của con bà gần một tiếng đồng hồ.

Con Thu đưa bà sang trước tiên, ngay khi cửa xe đỏ vừa mở. Bà nhớ chuyến đi ấy qua cái ô nhựa bằng bàn tay: lúc thì thân trắng tàu con Thu, lúc thì màu đen mênh mông, lúc thì thân trắng ngà tàu thằng Vận, mỗi lúc một gần. Bà ôm cái hộp thiếc. Bà đếm hơi thở. Bà không sợ. Bà ngạc nhiên vì bà không sợ.

Rồi những ngọn đèn. Những đốm vàng nhỏ trôi qua, chậm, yếu, như đom đóm trên ruộng lúa đêm hè. Những ngọn đèn sân vườn trong khoang hàng tàu thằng Vận. Bà nghĩ: ít ra mười bốn tháng nay con bà không nằm trong bóng tối.

Rồi khoang đệm. Qua ô nhựa, bà thấy ngọn đèn xanh lá nhỏ trên cái máy gắn ở vách, nháy, chậm, đều, hai giây một lần. Bà thấy bó dây đỏ đen quấn băng dính bạc, mấy chữ viết bằng bút dạ, nét to, hơi nghiêng. Bà đưa bàn tay lên áp vào ô nhựa, về phía mấy chữ ấy, khi cái túi trôi ngang qua.

Rồi tiếng xì. Rồi cái túi chùng xuống. Rồi con Thu kéo khoá.

Khoang lái của con bà. Hai cái ghế. Một cái bảng điều khiển, đèn xanh đèn vàng đã sáng lại. Hai ô kính phủ băng, bên trong giờ đã ấm lên, băng tan ra thành từng giọt tròn bám trên mặt kính, không rơi. Trên bảng, ngay dưới ô kính, còn mấy vòng băng dính bạc bị bóc dở, chỗ cái hộp đen đã nằm.

– Bác ơi – con Thu nói qua cái kính mũ chụp. – Cái máy dẫn đường với cái đèn nằm trên thân tàu, một cái ở khoang đệm, một cái ở đuôi. Không nằm trong khoang thoát. Khi khoang thoát đi, chúng ở lại. Cái đèn vẫn nháy. Cháu hứa với bác.

– Ừ.

– Ghế bên trái là ghế anh Vận ngồi. Lát nữa cháu phải ngồi đó để lái. Bác ngồi bên phải. Giờ cháu đi đưa mẹ con chị Bưởi, rồi đưa cái xe ra. Bác chờ cháu.

Con Thu cài dây cho bà rồi đi. Cánh cửa nhỏ đóng lại. Bà ngồi một mình.

Bà nhìn cái ghế trái. Lòng ghế đúc theo người, mòn bóng ở chỗ hai vai. Cái dây vai có một vết xước dài, cái vết mà bà đoán là của cái khoá áo nó, cài tháo cả trăm lần. Bà đưa tay sang, đặt lên cái chỗ mòn bóng ấy. Lạnh. Rồi ấm dần dưới bàn tay bà.

– Mạ ngồi đây rồi – bà nói. – Mạ ngồi chờ con Thu. Rứa là mạ tới chỗ con rồi đó.

Gần chín giờ, con Thu quay lại. Bà chui vào túi một lần nữa, lần thứ ba trong đêm, để nó mở cửa vào. Khi bà ra khỏi túi, con Thu đã ngồi ở ghế trái, tháo mũ chụp, tóc bết mồ hôi, mặt đỏ.

– Mẹ con chị Bưởi đi rồi bác. Đúng tám giờ mười. Xe chú Hưỡng đã ra khỏi khoang hàng, đang buộc tạm vào thân tàu này. Chú ngồi một mình trong xe, nói đùa với cháu là con gà mái ra khỏi chuồng.

– Con ngồi chỗ hắn – bà nói. – Hắn coi con như em.

Trên màn hình nhỏ giữa bảng, cái camera ở sau lưng khoang thoát chiếu ra phía sau. Bên ngoài giờ chỉ còn thằng Nhựt. Bà thấy nó, một mình, bám vào thân tàu thằng Vận, một sợi dây ngắn móc vào tay vịn. Không có sợi dây cầu nào nữa. Con Thu đã tháo nó từ lúc đưa xe ra.

– Anh Nhựt – con Thu nói. – Tháo đai giữ khoang thoát.

– Dạ.

Bà thấy nó bơi dọc vòng khoang thoát, tới từng sợi đai cũ, tháo từng cái khoá. Chân trước, tay sau. Mỗi lần tháo một sợi, khoang thoát lại khẽ rùng mình. Sợi thứ tư tuột ra. Con Thu đặt tay lên một cái cần nhỏ, đẩy nhẹ. Có tiếng tách khô ở đâu đó trên vỏ. Khoang thoát nhích ra khỏi mũi con tàu, chậm, êm, như hạt sen được người ta tách ra khỏi gương sen.

Mười mét. Con Thu dừng.

Rồi bà thấy cái xe đỏ hiện ra trên màn hình. Thằng Nhựt kéo nó tới. Một mình. Một tay bám dây, một tay đặt lên cái móc kéo trên nóc xe, nó kéo cái xe một tấn bảy như người ta kéo con đò vào bến. Chậm, rất chậm, để cái xe khỏi lao vào lưng khoang thoát. Nóc xe chạm vào. Bà cảm thấy cái chạm ấy qua ghế ngồi, nhẹ như ai gõ cửa.

Thằng Nhựt buộc. Bốn sợi đai chằng hàng màu cam, từ bốn cái móc dưới gầm xe vòng lên bốn cái móc trên lưng khoang thoát. Nó buộc từng sợi, kéo thử từng sợi.

– Bốn đai chắc – giọng nó trong tai nghe, đều.

– Mình đi – con Thu nói.

Nó đẩy cái cần nhỏ một lần nữa. Khoang thoát, cái xe đỏ sau lưng nó, và thằng Nhựt bám bên cạnh, cả ba bắt đầu trôi, rất chậm, ra xa thân tàu thằng Vận.

Bà thấy, trên màn hình, con tàu trắng ngà lùi dần. Cái sọc hồng. Cái lỗ ở đuôi. Cái mũi tàu giờ đã trống, để lộ một vòng tròn đen chỗ khoang thoát vừa rời đi. Cái tấm pin nắng xanh thẫm, nghiêng về phía mặt trời. Đứng đó. Không đi theo.

– Hai trăm mét – con Thu nói, sau một lúc rất lâu. – Đủ xa rồi. Anh Nhựt, chốt bơm.

– Dạ.

Thằng Nhựt bơi xuống dưới gầm xe. Bà thấy bàn tay đeo găng của nó nắm lấy một cái vòng nhỏ trên cái bình to bằng bình ga. Nó dừng lại một giây. Rồi nó kéo.

Không có tiếng nổ. Chỉ có cái khối vải xám bạc dưới gầm xe bỗng run lên, rồi những nếp gấp bung ra, từng nếp, từng nếp. Những vòng ống phồng dần như những con rắn đang thở, đẩy mép vải ra ngoài, xoè ra, xoè mãi. Dưới nắng, nó sáng lên màu bạc, rồi màu trắng. Chưa tới một phút, dưới cái xe đỏ đã là một cái nón rộng hơn cả khoang thoát. Cái chóp áp vào bụng xe, cái vành chĩa lên, ôm lấy chiếc xe như cái ổ rơm ôm lấy con gà mái.

Như cái nón lá. Như cái nón lá bà đội đêm rằm tháng Mười, đứng giữa sân dưới mưa nửa tiếng, ngửa mặt lên trời mà không thấy gì.

— Hết chương 32 —