Sợi dây sáu mươi mét

Chương 4: Sợi dây sáu mươi mét

Trong khoang lái Hồng Hạc 4 có bốn mươi hai cái đèn báo, và lúc hai giờ sáng hai mươi lăm tháng Chạp, ba mươi chín cái đang đỏ.

Lưu Hạnh Thu tắt từng cái một. Không phải vì sửa được, mà vì nhìn chúng đỏ cùng lúc thì không nghĩ được gì. Áp suất khoang máy: không. Áp suất khoang hàng: không. Bình khí khoang hàng: vỡ. Máy chính: mất tín hiệu. Ăng-ten chính: mất tín hiệu. Mỗi lần ngón tay cô chạm vào một ô đỏ, máy hỏi "xác nhận đã biết?", cô bấm "có", và ô đỏ chuyển sang xám. Ba mươi chín lần "có".

Còn lại ba ô xanh. Khoang lái kín. Bình khí khoang lái còn nguyên. Điện còn hai trăm mười kí-lô-oát giờ.

Ba ô xanh. Thu nhìn chúng thêm một lúc, như người ta đếm lại tiền trong ví.

Con tàu đang lộn chậm. Qua kính mũi tàu, trái đất trôi lên, trôi qua, trôi xuống, rồi trôi lên lại. Thu đặt tay lên cần điều hướng, đẩy nhẹ ba lần, mỗi lần nửa giây. Mấy động cơ nhỏ dọc thân tàu phụt ra những tiếng tách khô khốc mà cô cảm thấy qua ghế ngồi hơn là nghe thấy. Trái đất trôi chậm lại, rồi đứng yên ở nửa dưới tấm kính. Tàu thôi lộn.

Trên màn nhỏ góc trái, một con số trừ đi: nhiên liệu điều hướng còn chín mươi bảy phần trăm.

Cô không cho mình nghĩ tới con số ấy.

– Mặt đất, Hồng Hạc 4 – cô nói vào máy. – Hồng Hạc 4 gọi trung tâm cứu nạn Mũi Én. Nghe rõ trả lời.

Ăng-ten phụ là cái ăng-ten nhỏ dùng khi hạ cánh, bình thường chỉ để nói chuyện với đài ở bãi đáp. Bây giờ nó phải tìm một vệ tinh tiếp sóng ở tít trên cao. Nó tìm được, rồi mất, rồi lại tìm được. Trong tiếng rè, một giọng phụ nữ trả lời, giọng miền Nam, chậm và chắc.

– Hồng Hạc 4, trung tâm Mũi Én nghe chị. Tôi là Thạch Sô Phia, trưởng ca. Chúng tôi thấy chị trên ra-đa. Chị khoẻ không?

– Tôi không bị thương. Tàu mất máy chính, mất khoang hàng. Có một xe chở người văng ra khỏi tàu, đang trôi cách tôi chừng một cây số. Trong xe còn sống hết, bình dưỡng khí riêng của xe còn chừng tám tiếng.

– Tôi nghe rồi. Chị chờ chút.

Chờ chút. Thu nhìn ra kính bên trái. Ở đó, xa xa, trên nền đen, có một đốm đỏ nhỏ xíu đang xoay, lúc loé sáng lúc tắt, mỗi khi một mặt kính của chiếc xe hắt nắng về phía cô. Cô đặt camera đuôi tàu hướng về phía đó, kéo cần phóng to. Chiếc xe đỏ hiện ra trên màn: cũ, trầy, hai ống quạt bên phải gập lệch, cái ống khí mềm đứt lủng lẳng bên hông như cuống rốn. Qua tấm kính bên hông, cô thấy một bàn tay nhỏ áp lên kính.

Danh sách khách ngồi xe ghi một tài xế và ba người lớn. Bàn tay nhỏ thế, cô đoán là tay cô Ngô Thị Bưởi, ba mươi hai tuổi, người nhỏ tuổi nhất trong danh sách. Vậy mà cô vẫn nhìn bàn tay ấy lâu hơn cô cần nhìn, vì nó làm cô nhớ tới một bàn tay khác. Ở nhà, trong ngõ Cây Thị, con gái cô sáu tuổi, giờ này đang ngủ với bà ngoại. Con bé ngủ hay quờ tay, quờ trúng mặt bà là bà dậy.

Có một giọng khác chen vào máy, giọng nam, giọng thủ đô, nói trên kênh riêng của hãng Hồng Hạc.

– Chị Thu, Khúc Đình Nghị đây. Tôi đang ở phòng khai thác của hãng tại Mũi Én, cạnh trung tâm cứu nạn. Chị nghe tôi chứ?

– Tôi nghe anh Nghị.

– Trước hết, chị bình tĩnh. Hãng đang làm việc với trung tâm. Bây giờ tôi nhắc chị quy trình. Tàu bị hỏng nặng, cơ trưởng ở lại trong khoang lái, giữ khoang lái kín, giữ liên lạc, chờ cứu hộ. Không ra khỏi khoang. Không dùng nhiên liệu điều hướng nếu không bắt buộc. Chị hiểu chứ?

– Anh Nghị, có một xe chở người đang trôi ra xa. Tám tiếng nữa họ hết khí.

– Tôi biết. Trung tâm đang tính phương án.

– Tàu cứu hộ gần nhất cần bao lâu để lên?

Kênh im một lúc. Rồi giọng Thạch Sô Phia trả lời, trên kênh chung.

– Én Bạc của chúng tôi cần bốn mươi tám giờ chuẩn bị, chị Thu. Sớm nhất là rạng sáng hai mươi bảy.

Bốn mươi tám giờ. Thu nhìn đốm đỏ đang xoay ngoài kính.

– Tám tiếng với bốn mươi tám giờ – cô nói. – Anh Nghị, quy trình của anh có dòng nào nói chuyện đó không?

– Chị Thu. – Giọng Nghị vẫn nhẹ nhàng, nhưng đã có một cái gì đó cứng lại bên dưới. – Nếu chị ra ngoài mà gặp chuyện, con tàu này không còn ai. Lúc đó không phải bốn người, mà là năm người. Tôi không ra lệnh cho chị được, chị là cơ trưởng. Nhưng tôi khuyên chị.

– Tôi ghi nhận lời khuyên của anh.

Cô tắt kênh riêng.

Ngồi một mình trong khoang lái, Thu còn một cái ý nghĩ cuối cùng phải nhìn thẳng vào, trước khi làm bất cứ điều gì. Khoang lái của tàu nhảy cũng là khoang thoát. Nó có lá chắn nhiệt riêng, dù riêng, động cơ hãm riêng. Nếu cô bấm vào cái nắp nhựa đỏ dưới ghế, lật lên, kéo cần, khoang lái sẽ tách khỏi con tàu, quay đầu, hãm lại. Một tiếng rưỡi sau cô sẽ dập dềnh trên mặt biển gần Mũi Én, chờ tàu vớt. Hai chỗ ngồi. Một người.

Cô nhìn cái nắp đỏ. Cô cho phép mình nhìn nó đúng ba giây. Rồi cô lấy cuộn băng dính bạc trong hộc đồ nghề, xé một đoạn, dán chéo lên cái nắp.

– Mặt đất, Hồng Hạc 4 – cô bật lại kênh chung. – Chị Sô Phia, tôi sẽ đưa tàu lại gần chiếc xe, rồi ra ngoài móc dây. Tôi cần trung tâm tính giúp đường tiếp cận ít tốn nhiên liệu nhất. Tôi có bốn mươi mét mỗi giây điều hướng. Tôi muốn còn lại càng nhiều càng tốt.

Ở đầu kia, Thạch Sô Phia không hỏi lại, không khuyên can.

– Cho tôi mười phút.

Mười phút thành hai mươi phút. Đường tiếp cận mà trung tâm gửi lên không phải là đường thẳng. Người ta không đuổi theo một vật trên quỹ đạo bằng cách lao thẳng tới nó. Muốn lại gần, có lúc phải hãm cho tàu tụt xuống thấp một chút, vì ở thấp thì đi nhanh hơn. Rồi lại đẩy lên cho đúng độ cao, như người chèo đò đi ngoặt qua bãi bồi mới tới bến. Đường ấy tốn ít nhiên liệu, nhưng mất thời gian. Gần năm tiếng.

– Năm tiếng – Thu nói. – Xe còn chưa tới tám tiếng khí.

– Còn đường nhanh hơn – Sô Phia nói. – Hai tiếng. Nhưng tốn gấp ba.

Thu tính trong đầu. Năm tiếng tới nơi, còn hai tiếng rưỡi để mặc áo, ra ngoài, móc dây, kéo về, cắm ống khí. Không dư. Không thiếu. Hai tiếng tới nơi thì dư dả, nhưng nhiên liệu còn lại chẳng làm được gì nữa.

– Tôi đi đường năm tiếng – cô nói.

Cô bật bộ đàm nội bộ, kênh nói với chiếc xe.

– Anh Hưỡng. Tôi đang tới. Năm tiếng nữa. Mọi người nằm yên, đừng nói nhiều, đừng cử động nhiều. Ai buồn ngủ thì ngủ.

– Chị cứ đi – giọng Hưỡng, rè rè. – Cả xe ở đây chờ. Đi mô mà đi.

Thu bật cười, lần đầu tiên từ giây thứ bốn trăm. Cô không ngờ mình còn cười được.

Năm tiếng ấy là năm tiếng dài nhất đời cô. Cứ mỗi bốn mươi lăm phút, con tàu lại chui vào bóng tối của trái đất, và trong bóng tối, khoang lái lạnh đi nhanh tới mức hơi thở của cô đọng lại thành sương trên mép kính. Cứ mỗi bốn mươi lăm phút, mặt trời lại vụt lên, hắt nắng vào mặt cô, và khoang lái nóng lên. Cô đốt máy ba lần theo đúng giờ trung tâm báo, mỗi lần vài giây. Mỗi lần đốt, con số nhiên liệu tụt xuống, và đốm đỏ ngoài kính lớn lên một chút. Từ một đốm, thành một hạt đậu. Từ một hạt đậu, thành một bao diêm. Từ một bao diêm, thành một chiếc xe.

Bảy giờ bốn mươi sáng, con tàu dừng lại cách chiếc xe năm mươi lăm mét. Nhiên liệu điều hướng còn ba mươi tư mét mỗi giây. Thu thở ra.

Bây giờ mới tới phần khó.

Áo áp suất của tàu nhảy là loại áo cứu nạn, không phải loại áo của phi hành gia làm việc ngoài trạm vũ trụ. Nó mềm hơn, nhẹ hơn, chỉ có một cái ba lô dưỡng khí năm tiếng sau lưng. Trước khi mặc, phải thở khí ô-xy nguyên chất bốn mươi phút, để đuổi bớt khí ni-tơ ra khỏi máu, vì trong áo áp suất thấp hơn trong khoang. Không làm vậy thì ra ngoài một lúc là bọt khí sủi lên trong khớp xương, đau như bị bẻ, như thợ lặn ngoi lên quá nhanh.

Thu đeo mặt nạ thở. Bốn mươi phút. Cô ngồi trong khoang lái, nhìn chiếc xe đỏ xoay chầm chậm ngoài kính, và nghĩ tới anh Vận.

Năm 2057, cô mới vào hãng, bay phụ lái học việc. Người kèm cô là cơ trưởng Đặng Hữu Vận, giọng miền Trung, hay đùa, ăn cơm hộp lúc nào cũng gắp bỏ hành ra một góc. Một lần trên chuyến bay thử, anh bắt cô mặc áo áp suất ra khoang đệm, đứng trước cửa hông mở, nhìn xuống mặt đất ở độ cao ba trăm cây số.

– Em nhớ – anh nói, giọng trong mũ chụp rè rè. – Ra ngoài thì chân trước, tay sau. Đừng bao giờ buông tay khỏi cái gì, trước khi tay kia đã nắm được cái khác. Dây an toàn là để cứu em, chớ không phải để em đi. Em đi bằng tay.

– Dạ.

– Còn nữa. Ngoài đó cái chi cũng gần hơn mình tưởng, mà cũng xa hơn mình tưởng. Mắt mình quen nhìn có không khí, có bụi, có sương. Ngoài đó không có chi hết. Cái chi cũng sắc nét. Nên em thấy nó gần. Em với tay ra, nó còn xa lắm.

Cô nhớ cái giọng ấy rõ tới mức như nghe được. Hai năm sau, anh Vận bay chuyến Hồng Hạc 2. Hãng nói con tàu nổ trên biển Tây Lục. Hãng nói người ta không tìm thấy gì. Hãng tổ chức một buổi tưởng niệm ở cảng Nordvik, có hoa trắng, có ảnh anh đặt trên giá, và cô đứng ở hàng thứ ba, mặc đồng phục, không khóc được.

Bốn mươi phút xong. Thu mặc áo. Từng lớp. Ống quần, ống tay, găng tay khoá vào cổ tay áo, mũ chụp khoá vào cổ áo. Cô bật ba lô, nghe tiếng xì nhẹ khi khí tràn vào, cảm thấy cái áo phồng nhẹ ra quanh mình như ai vừa ôm cô.

Cô vào khoang đệm, đóng cửa sau lưng. Cái buồng nhỏ bằng hai cái tủ quần áo. Cô móc đầu sợi dây an toàn vào cái vòng ở hông áo. Đầu kia của sợi dây quấn quanh một cái tời gắn cạnh cửa hông. Sáu mươi mét. Cô kiểm cái móc ba lần.

Cô bấm nút xả khí. Tiếng xì to dần, rồi nhỏ dần, rồi im hẳn. Trong im lặng, cô nghe tiếng mình thở trong mũ, tiếng quạt nhỏ của ba lô vù vù sau gáy.

Cửa hông mở ra.

Ngoài kia, trái đất chiếm nửa vòm trời, xanh tới mức nhìn vào thấy nhức mắt. Cô thò tay ra, nắm lấy tay vịn bên ngoài cửa. Rồi tay kia. Rồi kéo người ra.

Chiếc xe đỏ ở đó, cách năm mươi lăm mét, xoay chầm chậm, lúc thấy mui, lúc thấy gầm, lúc thấy kính. Nó gần tới mức cô thấy rõ từng vết trầy trên mui, rõ cái móc kéo cứu hộ bằng thép bóng loáng giữa nóc xe. Nó gần tới mức cô tưởng chỉ cần với tay.

"Em với tay ra, nó còn xa lắm."

Thu nhắm vào chiếc xe, co hai chân đạp mạnh vào thành tàu.

Cô bay. Không có gió. Không có tiếng. Chỉ có chiếc xe lớn dần trong tầm nhìn, và cái tời phía sau nhả dây ra đều đều, mà cô không nghe thấy, chỉ cảm thấy qua một cái giật nhẹ ở hông.

Hai mươi mét. Ba mươi mét. Bốn mươi.

Trong mũ chụp, giọng Hưỡng rè rè qua bộ đàm:

– Thấy chị rồi! Cả xe thấy chị rồi!

Năm mươi mét. Chiếc xe xoay. Cái móc kéo trên nóc xe quay về phía cô, rồi quay đi, rồi quay lại.

Cô vươn tay.

Sợi dây ở hông giật một cái, mạnh, kéo cô dừng lại giữa không trung.

Hết dây.

Cái móc kéo trên nóc chiếc xe đỏ lại quay về phía cô, bóng loáng dưới nắng. Cô ước lượng bằng mắt, rồi ước lượng lại, vì nhớ lời anh Vận. Lần này cô chắc.

Còn bốn mét.

— Hết chương 4 —