Bếp lửa ở xóm Hói Cát

Chương 7: Bếp lửa ở xóm Hói Cát

Nồi cháo sôi lúc bốn giờ hai mươi, và Hồ Thị Xoan đã bỏ vào đó một nắm hành phi, một con cá thu nướng gỡ xương, một nhúm tiêu, đúng như chồng chị thích. Năm giờ mười, điện thoại reo.

Chị nhìn cái số lạ hiện lên, nghĩ là chồng gọi từ Mũi Én báo đã đáp. Chị lau tay vào tạp dề, bắt máy, cười trước khi nói.

– Eng tới rồi à?

Đầu kia là một giọng con gái trẻ, nói rất lễ phép, rất chậm, cái kiểu nói của người đã được dặn từng câu. Cô ta xưng là nhân viên hãng tàu nhảy Hồng Hạc. Cô ta nói chuyến bay Hồng Hạc 4 gặp sự cố kỹ thuật. Cô ta nói tàu chưa hạ cánh. Cô ta nói hãng đang phối hợp với trung tâm cứu nạn. Cô ta xin chị giữ máy, có tin gì hãng sẽ gọi lại ngay.

– Sự cố là sự cố răng? – Xoan hỏi. – Tàu rơi à?

– Dạ, tàu không rơi ạ. Dạ, hiện tàu vẫn đang… vẫn đang bay ạ.

– Bay mô?

Cô gái im một lúc.

– Dạ, chị cho em xin phép, khi có thông tin chính thức em sẽ gọi lại chị ngay ạ.

Xoan cúp máy. Chị đứng giữa bếp, cái muôi còn cầm trên tay, nồi cháo vẫn sôi lục bục. Chị tắt bếp. Rồi chị bật lại. Rồi chị lại tắt. Rồi chị đi lên nhà, mở tivi, ngồi xuống ghế, và chờ.

Bảy giờ sáng, cái sân nhà Đậu Văn Hưỡng ở xóm Hói Cát, xã Lam Châu, tỉnh Cửa Rạn, đã chật người. Nhà ở cuối xóm, sau lưng là ruộng lạc, trước mặt là cái sân phơi đổ bê tông. Cạnh sân phơi là bãi đáp đất nện mà năm ngoái Hưỡng thuê máy xúc về san cho phẳng để chiếc xe đỏ về Tết có chỗ đậu. Bây giờ bãi đáp trống trơn. Người ta đứng cả trên đó.

Ông trưởng xóm tới. Bà Nhỏn hàng xóm tới, mang theo một rổ khoai lang luộc, đặt lên bàn rồi ngồi xuống cạnh Xoan, không nói gì, chỉ nắm tay chị. Mấy đứa nhỏ trong xóm tới, đứng lấp ló ngoài ngõ, không dám vô. Mạ chồng chị, bảy mươi hai tuổi, tai đã nặng, cứ hỏi đi hỏi lại "răng đông người rứa, thằng Hưỡng về rồi à", và lần nào Xoan cũng phải nói to vào tai bà "chưa, mạ, chưa về".

Tivi đưa tin lúc tám giờ. Một cô phát thanh viên nói rằng tàu nhảy Hồng Hạc 4 từ Nordvik về Mũi Én gặp sự cố động cơ, không hạ cánh theo kế hoạch, hiện đang ở trên quỹ đạo quanh trái đất. Trên tàu có một phi công và một xe bay chở người. Trung tâm Điều phối Cứu nạn Không gian Mũi Én đang khẩn trương lên phương án.

Rồi tivi chiếu một cái hình vẽ: trái đất màu xanh, một đường cong màu đỏ quấn quanh nó, một chấm trắng nhỏ trên đường cong.

Bà Nhỏn hỏi:

– Rứa là răng hả Xoan?

– Là tàu lên trời rồi bà – con gái chị trả lời thay. Đậu Khánh Vy mười sáu tuổi, học lớp mười một trường xã, ngồi khoanh chân trên chiếu với cái điện thoại trên tay, mắt đỏ hoe từ năm giờ sáng. – Lên quỹ đạo. Tức là bay vòng vòng quanh trái đất, không xuống được.

– Rứa thì ai đưa xuống?

Không ai trả lời bà.

Chín giờ, có một cuộc gọi khác. Lần này là một người đàn ông, xưng ở trung tâm cứu nạn. Anh ta không nói lễ phép như cô gái lúc sáng, mà nói thẳng: chồng chị còn sống, mọi người trên xe còn sống, xe đang được cơ trưởng tìm cách đưa về tàu. Anh ta nói khi nào có thể sẽ nối máy cho chị nói chuyện với chồng. Anh ta xin chị giữ máy luôn mở.

Xoan đặt điện thoại xuống bàn. Chị đứng dậy, đi xuống bếp. Chị lấy cái thúng gạo nếp cái hoa vàng mà chị đã mua từ chợ phiên hai mươi, lấy cái chậu nhôm to nhất trong nhà, đổ gạo vào, vo, đổ nước, ngâm.

Bà Nhỏn đi theo xuống, đứng ở cửa bếp nhìn chị.

– Bánh chưng nhà mi gói hai bảy mà, ngâm chi sớm rứa?

– Cho có việc bà.

Chị lấy cái rổ lá dong ra, rửa từng tàu lá. Chị lau từng tàu lá bằng cái khăn sạch, cả hai mặt. Chị cắt cuống lá. Chị chẻ lạt. Chị làm như mỗi năm chị vẫn làm vào chiều hai mươi sáu, chỉ là sớm hơn một ngày, và một mình. Năm nào chồng chị về, anh cũng ngồi chẻ lạt với chị dưới hiên, vừa chẻ vừa kể chuyện xứ người. Chuyện tuyết rơi ngập bánh xe, chuyện khách say rượu nôn lên ghế, chuyện người Bắc Lục ăn cá sống chấm mù tạt. Năm ngoái anh kể chuyện một ông khách đánh rơi nhẫn cưới dưới gầm ghế, hai người bò cả buổi tối mới tìm ra. Năm nay anh nói anh sẽ kể chuyện khác.

Mười giờ rưỡi, tivi nói chiếc xe đã được đưa về tàu. Cả cái sân reo lên. Vy ôm chầm lấy mẹ. Thằng cu Tỏi chín tuổi, từ sáng tới giờ chỉ ngồi im thin thít trong góc nhà như con mèo con bị mắc mưa. Giờ nó chạy ra giữa sân, nhảy lên ba cái, rồi đứng sững lại, không biết làm gì tiếp, rồi lại chạy vô.

Gần trưa, người ta về bớt. Chiều, người ta lại tới. Xoan ngâm nếp xong, đãi đậu xanh, thái thịt ba chỉ, ướp hành tiêu nước mắm, cất vào chạn. Chị làm tất cả những việc ấy mà không nhớ mình đã làm. Có lúc chị đứng trước cái chạn, tay cầm bát thịt ướp, mà không nhớ mình định cất nó vào hay lấy nó ra.

Vy ngồi suốt buổi chiều với cái điện thoại. Nó tìm ra một trang mạng của những người mê thiên văn, nơi người ta theo dõi đường đi của mọi vật thể đang bay trên trời. Nó tìm ra con tàu Hồng Hạc 4 trong đó, đã có người đánh dấu bằng một chấm đỏ. Nó tính, nó hỏi người ta trong mục trò chuyện, nó tính lại.

– Mạ ơi – nó gọi, lúc năm giờ chiều. – Tối nay bảy giờ mười hai, tàu bố bay qua trời nhà mình.

Xoan nhìn con.

– Thấy được không?

– Người ta nói thấy được, nếu trời quang. Bay từ phía tây nam qua phía đông bắc. Trời đã tối mà trên cao còn nắng thì tàu sáng lên như ngôi sao.

Sáu giờ rưỡi, điện thoại reo. Một giọng phụ nữ miền Nam nói: "Chị Xoan, tôi nối máy cho chị nói chuyện với anh Hưỡng. Đường truyền có thể bị ngắt bất cứ lúc nào, chị nói những gì quan trọng trước."

Rồi có tiếng rè rè, rồi một giọng nói mà chị đã nghe mỗi tối qua điện thoại suốt mười một năm, chỉ là bây giờ nó khàn hơn, nhỏ hơn, như từ đáy giếng vọng lên.

– Xoan ơi.

Chị không nói được. Chị bịt miệng lại.

– Xoan ơi, eng đây. Eng không sao. Cả xe không sao.

– Eng… – Chị nuốt xuống. – Eng ăn cơm chưa?

Ở đầu kia, Hưỡng bật cười. Một tiếng cười run run.

– Ăn giò. Ăn giò chấm không khí.

Thằng cu Tỏi giành lấy điện thoại.

– Bố ơi! Con Gà Mái có kêu không?

– Có. Kêu suốt. Mi cài cái tiếng chi mà kêu ồn rứa.

– Bố có thấy nhà mình không?

– Chưa thấy. Mà con Vy mô, cho bố nói với nó.

Vy cầm máy. Hưỡng hỏi nó tàu qua trời nhà lúc mấy giờ. Nó nói bảy giờ mười hai. Anh bảo nó đợi một chút. Một lúc sau anh nói lại: cô cơ trưởng bảo đúng, bảy giờ mười hai phút, cô sẽ bật cái đèn hạ cánh ở đuôi tàu lên cho cả nhà thấy. Anh bảo cả nhà ra sân, đứng ở bãi đáp, nhìn về phía tây nam.

Rồi chị lấy lại máy. Đường truyền bắt đầu rè hơn.

– Eng ơi – chị nói nhanh. – Tivi nói trên xe năm người. Răng lại năm người? Hôm hai ba eng nói với em eng chở thêm mẹ con con bé Bạch Sa, có thằng nhỏ…

– Xoan. – Giọng anh cắt ngang, nhanh, nhỏ. – Về rồi nói. Chuyện ni em đừng nói trên máy.

– Răng…

– Về rồi nói. Eng thương em.

Đường truyền tắt.

Bảy giờ, cả xóm ra bãi đáp. Gió mùa chưa về, trời còn quang, lạnh se se. Trên đầu, sao lấm tấm như ai rắc vừng. Vy đứng giữa bãi, chỉ tay về phía tây nam, phía rặng phi lao chạy dọc con đê ra biển. Thằng cu Tỏi chạy vô nhà lấy cây đèn pin của bố, cây đèn pin to có cái quai đeo, cầm chặt trong tay. Mạ chồng chị được hai đứa cháu dìu ra, ngồi trên cái ghế nhựa đặt giữa sân, hai tay chắp trước ngực, không biết đang chờ cái gì, chỉ biết là phải chờ.

Bảy giờ mười một.

– Kia! – Vy hét lên. – Kia kìa!

Từ phía trên rặng phi lao, một chấm sáng hiện ra. Nhỏ, trắng, không nháy như máy bay, không đứng yên như sao. Nó trôi, đều, lặng lẽ, ngang qua nền trời đầy sao, nhanh hơn mọi thứ chị từng thấy trên trời mà vẫn chậm tới mức đủ để nhìn theo.

– Bố ơi! – thằng Tỏi gào lên, bật đèn pin, vẫy tít lên trời. – Bố ơi! Con đây!

Cả xóm im. Chấm sáng tới gần đỉnh trời.

Rồi nó bừng sáng.

Nó sáng lên gấp mấy lần, sáng tới mức nổi hẳn lên giữa mọi vì sao, như ai vừa đốt một ngọn đèn trên trời. Một giây. Hai giây. Ba giây. Bốn giây. Năm giây. Rồi nó dịu lại, trở về thành một chấm nhỏ, tiếp tục trôi về phía đông bắc, về phía biển.

Bà Nhỏn quỳ xuống bãi đất. Mạ chồng chị khóc thành tiếng, cái tiếng khóc của người già, khàn đục. Vy ôm mặt. Thằng cu Tỏi vẫn vẫy cây đèn pin, vẫy mãi, vẫy cả khi chấm sáng đã khuất sau rặng phi lao.

Xoan không khóc. Chị đứng giữa bãi đáp trống trơn, nhìn theo cái hướng chấm sáng vừa đi, và chị chỉ nghĩ một điều: anh ở trên đó. Anh ở trên đó thật.

Đêm ấy chị không ngủ. Mười một giờ, tivi lại đưa tin. Cô phát thanh viên nói rằng trung tâm cứu nạn đang chuẩn bị tàu Én Bạc, dự kiến phóng rạng sáng hai mươi bảy tháng Chạp, để đón năm người trên tàu Hồng Hạc 4 về.

Năm người.

Xoan ngồi trên giường, trong bóng tối, cái điện thoại sáng trên tay. Chị đếm. Chị đếm bằng ngón tay, như hồi đi học, như hồi đếm gà, đếm trứng.

Cô cơ trưởng. Một. Anh Hưỡng. Hai. Bà cụ người Đông Trạch đi nhận đồ của con. Ba. Cậu thanh niên ở Vân Cảng mà anh nói là trả tiền không mặc cả. Bốn. Con bé thợ làm móng quê Bạch Sa. Năm.

Thằng nhỏ của nó. Bảy tuổi. Anh nói nó tên Chít, anh nói nó ngồi lòng mẹ khỏi khai, anh nói anh lấy thêm bốn triệu, đủ mua cho cu Tỏi đôi giày mới.

Sáu.

Chị nhớ lại cái giọng của anh lúc chiều: "Chuyện ni em đừng nói trên máy." Chị hiểu vì sao anh nói thế. Anh sợ. Anh sợ người ta biết anh chở người không khai, sợ người ta phạt, sợ mất cái xe, sợ mất cái nghề. Chị hiểu cả cái điều anh đã không nói ra trong ba câu ấy.

Chị cũng hiểu một điều khác. Người ta đang đóng một con tàu đi đón năm người.

Xoan bật đèn. Chị tìm trong máy cái số mà người đàn ông ở trung tâm cứu nạn gọi lúc chín giờ sáng. Mười một giờ bốn mươi đêm. Chị bấm gọi.

– Alô – chị nói, khi đầu kia vừa bắt máy. – Có phải trung tâm cứu nạn đó không? Tui là Hồ Thị Xoan, vợ anh Hưỡng. Trên xe chồng tui không phải năm người.

— Hết chương 7 —