Ngôi sao nháy ba lần

Chương 6: Ngôi sao nháy ba lần

– Mười hai chai nước, mỗi chai nửa lít – Hưỡng đọc, ngón tay chạm lên từng chai đã được nhét lại vào thùng. – Hai hộp sữa một lít của cu Chít. Bình chè xanh của bà, còn chừng một lít. Ba cái bánh chưng. Một cây giò. Hai thỏi sô-cô-la. Mười một quả táo. Nửa ổ bánh mì kẹp. Mứt gừng, còn nửa túi, mà nửa túi đó nằm trong túi áo bà.

– Với một túi nôn – bà Chiu nói.

– Túi nôn không tính vô đồ ăn được bà.

Bưởi phì cười. Chị đưa tay lên che miệng, như thấy mình cười lúc này là có lỗi.

Đã quá trưa. Trong xe ấm hơn, vì Thu đã cho máy sưởi của tàu thổi khí ấm theo đường ống, và vì nắng hắt vào mỗi khi con tàu ra khỏi bóng tối. Ngoài cửa kính bây giờ không còn là khoảng đen mênh mông, mà là bức vách của khoang hàng, sơn trắng, những ngọn đèn đỏ khẩn cấp đã được Thu đổi sang ánh trắng dịu. Qua cái khe cửa cuốn kẹt nửa chừng, họ vẫn thấy được một vạt trời và một vạt đất, lúc xanh, lúc đen.

– Nước là cái chuyện lớn nhất – Nhựt nói. – Bên khoang lái chị Thu có bồn nước sáu chục lít, mà hông có đường nào đưa vô xe mình. Ống khí chỉ chuyền được khí. Mình có chừng mười lăm lít. Năm người. Uống ít ít, mỗi người một lít một ngày, bé Chít được hơn chút.

– Một lít một ngày thì sống được mấy ngày? – Bưởi hỏi.

– Sống được tới lúc người ta tới đón – Hưỡng nói, trước khi Nhựt kịp trả lời.

Uống nước trên quỹ đạo là cả một bài học. Lần đầu Hưỡng mở nắp chai, bóp nhẹ, một quả cầu nước trong veo to bằng hòn bi ve vọt ra, lơ lửng trước mặt anh, run run như thạch. Thằng Chít reo lên. Hưỡng phải ngậm lấy nó như ngậm một viên kẹo. Sau đó anh dạy cả xe: ngậm miệng chai trước, rồi mới bóp, rồi mút. Đừng bao giờ để nước ra ngoài. Một giọt nước bay vào bảng điện là đi đời cái bảng điện.

Thằng Chít không chịu. Nó muốn được thả nước ra cho bay. Bưởi không cho. Bà Chiu cho nó thả đúng một giọt nhỏ, bằng hạt đậu, rồi bảo nó ngậm lại. Nó ngậm, nhắm mắt, nói nước có vị như mưa.

Ăn uống thì dễ hơn đi vệ sinh. Trong hộc dưới ghế phụ có một xấp túi vệ sinh khẩn cấp, mỗi cái gói giấy bạc, bên trong là một cái túi có miệng hút, có bột hút ẩm, có khoá kéo. Luật bắt xe đi tàu nhảy mang theo, mười một năm Hưỡng chưa bóc một gói. Bây giờ anh bóc, đọc to hướng dẫn in trên bao, giọng như ông thầy giáo làng đọc chính tả.

– Bước một. Kéo rèm.

– Rèm ở mô? – bà Chiu hỏi.

– Dạ, không có rèm.

Cuối cùng họ quy định: ai cần thì nói, những người khác quay mặt ra cửa kính, nhắm mắt, và Hưỡng sẽ bật bài hát Tết trong máy của xe cho to lên. Lần đầu tiên thằng Chít phải dùng, nó khóc vì ngượng. Cả xe phải nghe trọn bài hát Tết rộn ràng nhất trong máy hai lần liền, cái bài có câu "xuân về khắp ngõ" mà cu Tỏi bắt bố cài làm nhạc chờ. Đến lượt bà Chiu, bà chẳng ngượng chút nào. Bà chỉ nói: "Tui đẻ hai đứa con, tui còn chi mà ngượng." Rồi bà bảo Hưỡng tắt nhạc đi, nghe ồn.

Đến bữa chiều, Hưỡng lấy con dao nhíp trong hộc xe ra cắt cây giò. Anh cắt rất chậm, giữ cây giò sát vào nắp hộp nhựa, mỗi khoanh mỏng bằng hai đồng xu. Những vụn giò nhỏ vẫn bay ra, trôi lờ đờ trong xe như những con muỗi trắng. Nhựt lấy cuộn băng dính trong hộp đồ nghề, quấn ngược lớp dính ra ngoài quanh bàn tay, đi bắt từng vụn một.

– Vụn bay vô mắt là khổ – cậu ta nói. – Bay vô máy lọc khí còn khổ hơn.

– Cái chi cậu cũng biết – Hưỡng nói. Không rõ là khen hay chê.

Mỗi người hai khoanh giò, một phần tư quả táo. Thằng Chít được ba khoanh. Nó ăn từng khoanh, rất chậm, như sợ ăn nhanh thì hết.

– Bà ơi – nó nói, miệng còn ngậm giò. – Bà kể chuyện chú Vận đi.

Bưởi kéo áo con.

– Chít. Để bà nghỉ.

– Bà hứa rồi mà.

Bà Chiu lấy cái hộp thiếc ra khỏi dây bụng. Bà mở nắp. Lần này bà mở hẳn. Thằng Chít ngóng cổ nhìn vào. Hưỡng cũng nhìn, dù anh làm như không.

Trong hộp có một cái áo khoác màu xanh than gấp vuông vắn, trên ngực áo thêu hình con chim hồng hạc nhỏ. Một tấm ảnh, nằm úp. Và một cây đèn pin cầm tay, loại đèn pin cũ có cái vỏ nhựa đỏ đã bạc sang màu cam, cái kính đèn trầy xước, cái công tắc trượt mòn vẹt.

Bà Chiu lấy cây đèn pin ra, đưa cho thằng Chít cầm.

– Đèn ni là của chú Vận hồi bằng tuổi con – bà nói. – Hồi đó nhà bà ở làng Cát Sen, ngoài Đông Trạch, có cái đê chạy dài ra tới cửa sông. Chú Vận đi chăn trâu, chiều mô cũng về muộn, vì mải bắt cua, mải nhởi với tụi bạn. Bà đứng ở sân, ngó ra đê, không thấy chi hết, chỉ thấy tối thui. Bà sợ. Bà la, bà đánh, mà hắn vẫn về muộn.

– Chú bị đánh à? – thằng Chít hỏi, mắt mở to.

– Bị chớ. Rồi một bữa, ông nhà bà mua cho chú cây đèn ni. Ông dặn: về muộn thì đứng trên đê, nháy đèn ba lần cho mạ biết. Ba lần. Từ bữa đó, chiều mô bà đứng ở sân, ngó ra đê, là thấy một cái đốm sáng nhỏ xíu, nháy một, hai, ba. Rứa là bà yên tâm, vô bếp nấu cơm.

Thằng Chít bật cây đèn pin lên. Đèn không sáng. Pin đã hết từ lâu. Nó tắt đi, bật lên, tắt đi, bật lên, ba lần.

– Như thế này à bà?

– Ừ. Như rứa.

Bà nhận lại cây đèn pin, cầm trong lòng bàn tay.

– Lớn lên, chú Vận đi học lái tàu, rồi đi làm cho hãng ni, hãng Hồng Hạc. Chú lái đúng cái đường ni nè, từ bên Nordvik về Mũi Én. Đường bay đó, lúc tàu xuống, đi ngang qua trời làng mình. Mỗi lần chú bay đêm, chú gọi điện về trước, dặn: "Mạ ơi, chín giờ mười tối mai mạ ra sân." Bà ra sân. Chín giờ mười, có một ngôi sao từ phía tây bắc đi tới, đi nhanh hơn mọi ngôi sao khác. Tới trên đầu bà, nó nháy ba lần.

Bên ngoài, con tàu vừa chui vào bóng đêm lần thứ chín trong ngày. Khoang hàng tối hẳn lại, chỉ còn ánh đèn trên bảng điều khiển của xe hắt lên mặt từng người. Ở nhà chắc mới bốn giờ chiều.

– Chú nháy đèn cái tàu to hả bà? – thằng Chít hỏi.

– Ừ. Chú nói đèn đó là đèn để tàu đáp xuống bãi, mạnh như đèn sân bóng. Mà ở trên cao vậy, xuống tới làng mình chỉ còn bằng ngôi sao nhỏ. Chú nói bà nhìn kỹ thì thấy.

– Bà có thấy không?

– Có. Năm đầu bà thấy hai lần. Năm sau bà thấy năm lần. Mấy lần trời mưa thì không thấy chi hết.

Bà ngừng lại. Trong xe không ai nói gì. Hưỡng nhìn xuống bàn tay mình. Bưởi nhìn bà. Nhựt nhìn ra cửa kính, về phía cái khe cửa cuốn, nơi bây giờ chỉ có màu đen và mấy ngôi sao.

– Năm ngoái, rằm tháng Mười, tàu chú rơi – bà Chiu nói. Bà nói bằng cái giọng đều đều, như người ta đọc lại một tờ giấy đã đọc nhiều lần. – Hãng nói nổ trên biển Tây Lục. Không tìm thấy chi. Bà làm đám cho chú không có… không có chi để chôn hết. Bà chỉ có mấy bộ áo quần chú để ở nhà, với tấm ảnh thờ. Tháng Mười tháng Một ở làng bà mưa dầm, mưa không ngớt. Mưa suốt tới đêm bốn mươi chín ngày.

– Đêm bốn mươi chín ngày là gì hả bà? – thằng Chít hỏi nhỏ.

– Là đêm cúng cho người mất được đi thanh thản. Đêm đó, tự nhiên trời tạnh. Quang như lau. Cúng xong, bà ra sân, đứng ngó lên trời như hồi chú còn bay. Bà không đợi chi hết. Bà chỉ đứng.

Bà Chiu nâng cây đèn pin lên ngang mắt, như nâng một nén hương.

– Có một ngôi sao từ phía tây bắc đi tới. Đi chậm hơn hồi trước. Tới trên đầu bà, nó nháy ba lần.

Trong xe im phăng phắc. Chỉ nghe tiếng quạt gió dưới bảng điều khiển thổi khí mát vào xe, đều đều.

– Từ đó tới chừ, làng bà thấy nó nhiều lần lắm – bà nói tiếp. – Không phải đêm mô cũng thấy. Có tháng thấy hai ba lần, có tháng không thấy lần mô. Mà hễ thấy là nó nháy ba lần, đúng ngay trên trời làng. Người làng nói hồn thằng Vận về chào mạ. Có người thắp hương ngoài ngõ. Có người không tin, nói là vệ tinh, là máy bay. Bà thì… – Bà ngừng lại rất lâu. – Bà không biết. Bà già rồi, bà không biết chi nữa. Bà chỉ biết, hễ nó nháy là bà vô bếp nấu cơm được.

Trên loa nội bộ, có một tiếng động rất khẽ, như ai đó vừa hít vào mà không thở ra. Cả xe ngẩng lên. Hưỡng sực nhớ là cái loa vẫn mở, cô cơ trưởng bên khoang lái đã nghe hết.

– Chị Thu? – anh hỏi.

Một lúc lâu.

– Dạ – giọng Thu. Chỉ một chữ. Rồi loa im.

Bà Chiu nhìn lên cái loa. Bà không hỏi gì. Bà cất cây đèn pin vào hộp, đậy nắp lại, rồi đưa tay lên dụi mắt.

Nước mắt ở đây không chảy xuống. Hưỡng thấy nó đọng lại trên mi mắt bà, thành một lớp nước tròn, run rẩy, che kín cả con ngươi, như bà đang nhìn mọi thứ qua một tấm kính bị mưa. Bà phải lấy ngón tay quệt nó đi, và nó dính lên ngón tay bà thành một giọt nhỏ, lấp lánh.

Thằng Chít rúc vào lòng mẹ. Bưởi vuốt tóc nó. Hưỡng định nói một câu gì đó, rồi thôi.

Có tiếng lục bục ở hàng ghế giữa. Chai nước trên tay Nhựt tuột ra, xoay vòng giữa không trung, cái nắp chưa vặn chặt nhả ra một chuỗi hạt nước nhỏ như hạt cườm. Nhựt không chụp lấy nó. Cậu ta ngồi im, mặt trắng bệch dưới ánh đèn bảng điều khiển.

– Cậu Nhựt! – Hưỡng gắt. – Nước kìa!

Nhựt giật mình. Cậu ta chụp lấy chai nước, vặn nắp lại, rồi lấy cuộn băng dính đi bắt từng hạt nước một. Tay cậu ta run tới mức bắt trượt ba lần.

Bắt xong hạt cuối cùng, cậu ta không ngồi xuống. Cậu ta nhìn bà Chiu.

– Bác – cậu ta nói, giọng khàn đặc. – Con hỏi bác một câu được hông?

– Hỏi chi?

– Đêm bốn mươi chín ngày của anh Vận… là ngày nào dương lịch, bác còn nhớ hông?

Bà Chiu nhìn cậu ta, lâu.

– Mùng bảy tháng Giêng tây năm ngoái – bà nói. – Răng cậu hỏi rứa?

Nhựt không trả lời. Cậu ta ngồi xuống. Hưỡng nhìn qua gương chiếu hậu và thấy môi cậu ta lại đang mấp máy, như lúc trên tàu cậu ta đếm từng giây, nhưng lần này không có con số nào hiện trên cổ tay. Cậu ta đang đếm một cái gì đó ở trong đầu.

— Hết chương 6 —