Giây thứ bốn trăm

Chương 2: Giây thứ bốn trăm

– Bốn trăm mười – Nhựt nói.

Không ai bảo cậu ta im nữa. Con số trở thành thứ duy nhất trong xe mà người ta còn bám vào được, như bám vào thành ghế.

Cái ghế ép vào lưng Hưỡng mỗi lúc một mạnh. Không phải cái ép đều đều của lúc cất cánh. Nó tăng lên từng chút, từng chút, như có ai đang chồng thêm từng bao gạo lên ngực anh. Hưỡng muốn quay ra sau nhìn khách mà cổ không nhấc lên được. Anh chỉ đảo được con mắt lên gương chiếu hậu.

Trong gương, thằng Chít há miệng mà không kêu ra tiếng. Bưởi một tay ôm ngang người con, một tay bấu vào tay vịn, các khớp ngón tay trắng bệch. Bà Chiu nhắm nghiền mắt, cằm bị ép xuống ngực, hai tay vẫn úp lên cái hộp thiếc dưới sợi dây bụng.

– Răng nặng rứa… – Hưỡng nói, mà tiếng ra khỏi miệng chỉ như tiếng thở.

– Tàu nhẹ đi – Nhựt đáp. Cậu ta cũng nói khó nhọc, từng chữ một. – Nhiên liệu cháy bớt… tàu nhẹ… mà máy vẫn đẩy chừng đó… thì mình càng bị ép. Bốn trăm hai mươi.

Loa trên trần rè lên.

– Hồng Hạc 4 gọi mặt đất, van chính không đóng, van phụ không đóng. Tôi hạ ga xuống mức thấp nhất.

Tiếng gầm đổi giọng. Trầm xuống, nhỏ đi một nửa. Cái bao gạo trên ngực Hưỡng nhẹ bớt. Anh thở được một hơi dài, hơi thở đầu tiên từ giây bốn trăm tới giờ.

– Ơn trời – Bưởi nói.

– Chưa – Nhựt nói. – Hạ ga thì máy đẩy nhẹ hơn, mà cháy lâu hơn. Nhiên liệu còn bao nhiêu thì vẫn cháy hết bấy nhiêu.

– Cậu nói cái gì thế? – Bưởi quay sang cậu ta, mắt đỏ lên. – Cậu nói cho tôi hiểu. Con tôi đang ngồi đây.

Nhựt nhìn Bưởi, rồi nhìn thằng bé. Cậu ta nói chậm lại.

– Dạ. Bình thường tới giây bốn trăm là máy tắt. Tàu bay vòng lên trời như cục đá mình ném, lên cao rồi rơi xuống chỗ Mũi Én. Còn bây giờ máy chưa tắt, tức là mình đang ném cục đá mạnh hơn. Mạnh quá thì cục đá… không rơi xuống chỗ cũ nữa.

– Thế rơi xuống đâu?

Nhựt không trả lời.

– Bốn trăm ba mươi – cậu ta nói.

Ngoài cửa kính, đèn vàng trong khoang hàng nhấp nháy. Một cái thùng NL ở hàng trên cùng nhích ra khỏi chồng chừng một ngón tay, rồi dừng lại khi dây chằng căng. Hai chiếc xe mới bọc nhựa trắng run lên dưới lớp nhựa như hai con vật đang lạnh.

Trên bảng điều khiển của xe, cái ô vuông nhỏ đổi màu từ xanh sang vàng. Một giọng phụ nữ máy móc, giọng của trợ lý xe, đọc: "Cục tác. Rung vượt mức cho phép."

Thằng Chít bật cười. Một tiếng cười giữa lúc ấy nghe lạc lõng tới mức Bưởi ôm chặt nó hơn.

– Con gà kêu kìa mẹ.

– Ừ, con gà kêu.

– Sao nó kêu?

– Nó sợ.

Hưỡng muốn nói cái gì đó cho khách đỡ sợ, như mười một năm qua anh vẫn nói khi gặp gió xoáy trên đèo, khi pin tụt giữa biển, khi mưa đá quất vào kính xe. Nhưng anh không tìm ra câu nào. Anh chỉ thò tay phải ra sau, qua khe giữa hai ghế trước, mò tìm. Một bàn tay gầy, khô, nắm lấy ngón cái của anh. Tay bà Chiu. Từ hàng ghế sau cùng, giọng thằng Chít vọng lên, run run.

– Chú Hưỡng ơi.

– Ơi.

– Con có được về nhà bà ngoại không?

– Được. Chú hứa với mạ mi rồi.

Anh không biết vì sao mình nói chữ "hứa". Nói rồi thì anh biết mình đã nói một điều không có quyền nói.

– Bốn trăm năm mươi – Nhựt nói.

Bà Chiu mở mắt. Bà nhìn Nhựt, không phải nhìn con số trên tay cậu ta, mà nhìn mặt cậu ta, như người ta nhìn ông thầy thuốc lúc đang bắt mạch cho con mình.

– Cậu biết nhiều rứa – bà nói. – Cậu làm nghề chi?

Nhựt cứng người lại một giây.

– Dạ… con học kỹ thuật, bác.

– Rứa thì cậu nói thật cho tui nghe. Tàu ni có rơi như tàu thằng Vận không?

Cả xe im. Ngay cả tiếng máy cũng như nhỏ lại để nghe câu trả lời. Nhựt nuốt nước bọt.

– Dạ, con hông biết tàu anh Vận rơi ra sao, bác. Mà tàu mình bây giờ… hông rơi được đâu. Mình đang lên.

– Lên mô?

– Lên trời, bác.

Bà Chiu nhìn cậu ta thêm một lúc rồi quay đi. Bà nói một câu nhỏ đến nỗi Hưỡng không chắc mình nghe đúng.

– Rứa thì cũng gần nó hơn.

– Bốn trăm sáu mươi.

Nhựt đột ngột nói to, to hơn mọi lần.

– Mọi người nghe em! Lúc máy tắt, người mình sẽ nhẹ hẫng, đồ trong xe bay lên. Đừng hoảng, cứ ngồi yên trong dây. Còn một chuyện nữa…

– Chuyện chi? – Hưỡng hỏi.

– Nhiên liệu cạn mà máy chưa kịp tắt thì cái bơm nó chạy không, mà bơm chạy không thì… có thể nổ ở phía sau. Ai đang nắm cái gì thì nắm cho chặt. Chị Bưởi ôm bé lại. Bác ôm cái hộp.

– Nổ? – Bưởi rít lên. – Anh nói nổ mà như nói trời mưa thế?

– Em xin lỗi chị. Em hông biết nói sao khác.

– Bốn trăm sáu mươi tám – cậu ta đếm tiếp, như không dừng được. – Sáu mươi chín. Bảy mươi.

Tiếng máy hụt đi. Một lần, rồi lần nữa, như người đang chạy bị vấp. Rồi nó tắt.

Không phải tắt như người ta tắt cái quạt. Nó tắt như sợi dây đàn bị cắt. Cái ghế đang ép vào lưng Hưỡng biến mất. Anh không còn nặng nữa. Bụng anh thót lên tận cổ họng. Hai bàn tay anh tự nổi lên khỏi đùi.

Thằng Chít hét lên. Không phải hét vì sợ. Hét vì cái cảm giác ấy, cái cảm giác của đứa trẻ trên đu quay lúc lên tới đỉnh.

Mọi thứ không buộc trong xe bắt đầu bay. Một chai nước suối trôi lên khỏi ghế trước bên phụ, xoay chầm chậm như cái gậy trong tay người diễn xiếc. Cái túi bánh mì kẹp của Hưỡng mở miệng, nhả ra một miếng dưa leo, miếng dưa leo trôi tới trước mặt bà Chiu và dừng ở đó, cách mũi bà một gang tay. Mái tóc của Bưởi, buộc không chặt, xoè ra quanh đầu như một bông hoa đen.

– Bốn trăm bảy mươi mốt – Nhựt nói, gần như thì thầm. – Máy tắt. Giờ chờ…

– Chờ chi?

Họ không phải chờ lâu.

Một tiếng thịch truyền lên từ sàn xe. Không to. Giống như tiếng ai đá mạnh vào thành giếng ở rất xa. Nhưng cả chiếc xe đánh lên một cái, rồi đánh sang bên, rồi bốn sợi dây chằng căng ra cùng lúc, kêu ken két như tiếng dây gàu kéo nước.

Ngoài cửa kính, đèn khoang hàng tắt phụt. Một giây sau, đèn đỏ khẩn cấp bật lên, nhuộm cả khoang thành màu máu loãng. Trong ánh đỏ ấy, Hưỡng thấy vách sau của khoang hàng, cái vách sơn trắng ngăn khoang hàng với khoang máy, phồng lên như một cái bụng. Một đường may trên vách nứt ra. Từ chỗ nứt phụt ra một làn khói trắng, nhưng không bay lên như khói, mà phóng thẳng, phóng ra như hơi nước từ vòi bình.

– Khí! – Nhựt nói. – Khí trong khoang đang thoát ra!

Một tiếng rít dài, cao, kéo căng, lọt được vào trong xe dù cửa xe đã khoá kín. Tất cả những gì không buộc chặt trong khoang hàng bỗng dưng đổ về một phía. Những mảnh nhựa bọc xe, những cái dây đai lỏng, một cái găng tay của ai đó bỏ quên, tất cả lao về phía cánh cửa hông lớn ở cuối khoang. Cánh cửa ấy, cái cửa người ta mở cho xe chạy vào lúc ở cảng, cong vênh ra ở một góc. Rồi cả cánh cửa bung khỏi khung, lật ra ngoài như trang sách bị gió lật.

Ngoài khung cửa không có gì cả. Chỉ có một màu đen.

Tiếng rít yếu dần. Yếu dần. Rồi im hẳn. Trong xe, Hưỡng nghe rõ tiếng thở của từng người, nghe cả tiếng tim mình đập ở mang tai.

"Cục tác" – trợ lý xe nói. "Mất khí từ tàu. Chuyển sang bình dưỡng khí riêng. Thời gian còn lại: tám giờ."

– Tám giờ cho sáu người – Nhựt nói ngay. – Mình năm người. Thì dư hơn chút.

– Cậu im cho tui một lúc! – Hưỡng quát.

Anh quát mà không biết mình quát ai. Mười một năm lái xe, chưa lần nào anh quát khách.

Cái ống khí mềm cắm ở hông xe giật mạnh một cái. Hưỡng nhìn ra. Đầu kia của ống, chỗ cắm vào thành tàu, đã đứt. Cái ống tung ra giữa không trung, ngoằn ngoèo như con rắn bị chặt đầu.

Rồi tới sợi dây chằng.

Sợi dây ở góc sau bên phải, chỗ gần cánh cửa vừa bung, bị một mảnh vách sắc như dao lia trúng. Nó đứt không một tiếng động, vì ngoài kia đã không còn không khí để mà kêu. Chiếc xe chúi về góc ấy. Sợi thứ hai, ở góc trước bên phải, bỗng phải gánh cả sức của chiếc xe đang lắc. Cái móc ở đầu dây bật ra khỏi đường ray dưới sàn, nhẹ như cái chốt cửa.

Chiếc xe đỏ xoay ngang. Hai sợi dây còn lại bên trái căng ra, rồi chùng xuống, rồi lại căng, và cả chiếc xe bị kéo lắc lư như con trâu bị buộc dây thừng giữa cơn bão.

– Anh Hưỡng! – Bưởi gào. – Làm cái gì đi!

– Làm cái chi được! – Hưỡng gào lại. – Quạt xe không có gió thì quay cũng như không!

Nhưng tay anh vẫn đập vào nút khởi động. Trên bảng, sáu cái quạt báo "sẵn sàng". Anh đẩy cần lên. Từ trong bụng xe vang lên tiếng vù vù của sáu cánh quạt quay tít trong sáu cái ống. Quay trong khoảng không. Không đẩy được gì cả. Anh thả cần. Tiếng vù vù tắt dần.

Một mảnh vách lớn, bằng cái chiếu, xoay lòng vòng từ phía sau khoang hàng bay lại, quệt qua đuôi xe. Chiếc xe giật nảy. Sợi dây chằng góc sau bên trái, sợi đã căng chùng mấy lần, đứt ở chỗ khoá. Chiếc xe bây giờ chỉ còn buộc vào tàu bằng một sợi duy nhất, ở góc trước bên trái, và sợi dây ấy đang kéo nó quay vòng, quay vòng, mỗi vòng lại sát cánh cửa bung thêm một chút.

– Ôm nhau lại! – Hưỡng nói. – Ai gần ai ôm nấy!

Bà Chiu vươn tay qua, nắm lấy vạt áo khoác của Nhựt. Nhựt nắm lấy cổ tay bà.

Đầu xe quét qua khung cửa. Một nửa chiếc xe ra khỏi tàu. Sợi dây cuối cùng căng hết cỡ, kéo nó lại như sợi dây diều. Cả xe khựng lại một nhịp. Trong cái khựng ấy, Hưỡng thấy qua kính bên phải một thứ mà cả đời anh chưa thấy: một vầng cong xanh thẫm, khổng lồ, phủ những vệt trắng như bông, viền một đường sáng mỏng như sợi chỉ bạc. Nó nằm ngay dưới chân anh. Nó đẹp tới mức anh quên mất mình đang sợ.

Rồi cái móc của sợi dây cuối cùng bật khỏi ray.

Chiếc xe đỏ trôi ra khỏi con tàu. Không rơi. Không lao. Chỉ trôi, chậm rãi, như cái lá trôi ra khỏi mép ao. Nó vừa trôi vừa xoay, và cứ mỗi vòng xoay, qua tấm kính sau, Hưỡng lại thấy con tàu Hồng Hạc 4.

Con tàu trắng với sọc hồng chạy dọc thân. Đuôi tàu xé toạc, toả ra một làn hơi trắng lấp lánh như bụi kim tuyến. Cánh cửa khoang hàng mở toang, đen ngòm như cái miệng.

Mỗi vòng xoay, con tàu nhỏ đi một chút.

— Hết chương 2 —