Phòng trực Mũi Én

Chương 8: Phòng trực Mũi Én

Bức tường phía đông của phòng trực Trung tâm Điều phối Cứu nạn Không gian Mũi Én là một tấm kính lớn. Qua tấm kính ấy, lúc tám giờ tối, Thạch Sô Phia nhìn thấy tàu Én Bạc đang được dựng thẳng đứng trên bệ.

Ban ngày, nó trông như một cái bút chì trắng cắm trên mỏm đá nhô ra biển. Ban đêm, dưới những dàn đèn pha của bệ phóng, nó trắng tới chói mắt, đứng giữa mười mấy con người nhỏ xíu mặc áo phản quang đang leo lên leo xuống các tầng giàn. Trên đỉnh cái bút chì là một khoang tròn, to bằng cái chòi canh vịt ngoài đồng, trong đó có bốn cái ghế. Một ghế cho phi công. Ba ghế trống.

Sô Phia bốn mươi lăm tuổi, đã làm ở trung tâm mười bảy năm, đã điều phối bốn mươi mốt vụ cứu nạn. Phần lớn là tàu đánh cá gặp bão ngoài khơi, vài vụ máy bay rơi trên núi, hai vụ trạm quỹ đạo của nước ngoài xin hỗ trợ liên lạc. Chưa vụ nào là một chiếc xe bay chở dân thường bị đẩy lên quỹ đạo vào hai mươi lăm tháng Chạp.

– Chị Phia. – Dư Văn Khẩn, kỹ sư quỹ đạo trẻ nhất ca trực, kéo ghế lại gần. Cậu ta hai mươi sáu tuổi, tóc dựng như lông nhím vì cả ngày vò đầu. – Em tính lại lần thứ ba rồi. Én Bạc phóng ba giờ sáng hai mươi bảy, lúc mặt phẳng quỹ đạo của Hồng Hạc 4 đi qua đúng trên đầu mình. Đuổi kịp sau bốn vòng, tức là chừng chín giờ sáng. Ba ghế của Én Bạc, cộng hai ghế khoang thoát của Hồng Hạc 4, là năm. Vừa khít.

– Khí?

– Bình khí khoang lái của Hồng Hạc 4 là loại cho hai người mười hai ngày. Chị Thu báo, sau vụ nổ và sau lần ra ngoài sáng nay, còn chừng đó trừ đi một phần. Năm người cùng thở một bình thì tới khoảng trưa hai mươi chín. Én Bạc tới sáng hai mươi bảy. Dư hai ngày.

Sô Phia gật đầu. Hai ngày dư, trong nghề của chị, là một thứ xa xỉ hiếm có.

– Gió thì sao?

Khẩn nhăn mặt. Cậu ta quay màn hình về phía chị. Trên bản đồ khí tượng, một mảng màu tím lớn đang tràn xuống từ phía bắc, như mực loang trên giấy.

– Gió mùa đông bắc. Bên khí tượng nói đêm hai mươi sáu tràn về tới Mũi Én. Gió giật có thể mười tám mét mỗi giây. Én Bạc chỉ được phóng khi gió dưới mười lăm.

– Có thể, hay chắc chắn?

– Họ nói bảy phần mười.

Sô Phia nhìn mảng màu tím thêm một lúc. Chị không nói gì. Ở trung tâm này, người ta học được rằng không ai cãi nhau với gió.

Cửa phòng trực mở. Một người đàn ông bước vào, mặc áo khoác dạ màu xám, cổ áo dựng lên, tay xách một cái túi giấy. Năm mươi hai tuổi, tóc chải gọn, đeo kính gọng mảnh. Khúc Đình Nghị, Phó tổng giám đốc khai thác của hãng tàu nhảy Hồng Hạc. Phòng khai thác của hãng ở ngay tầng dưới, trong cùng toà nhà, vì hãng thuê lại một nửa toà nhà của trung tâm từ năm năm trước.

– Chị Phia – anh ta nói, đặt cái túi giấy lên bàn. – Cà phê cho cả ca. Tôi biết đêm nay không ai ngủ.

– Cảm ơn anh.

– Tôi lên để báo chị: hãng đã cho mười hai kỹ sư trực suốt đêm, sẵn sàng hỗ trợ trung tâm bất cứ việc gì. Bản vẽ, số liệu kỹ thuật, quy trình khẩn cấp của Hồng Hạc 4, chị cần gì cứ nói.

– Tôi cần số liệu bay thô của Hồng Hạc 4 từ lúc phóng tới lúc nổ – Sô Phia nói. – Không phải bản tóm tắt. Bản thô.

Nghị gật đầu, như đã chờ câu ấy.

– Sáng mai chị có. Các kỹ sư đang sắp xếp lại, bản thô rất lớn.

– Anh Nghị. Tàu của anh không tắt máy được. Tôi muốn biết vì sao.

– Tôi cũng muốn biết, chị Phia. – Anh ta kéo ghế ngồi xuống, đối diện chị, giọng hạ thấp như chuyện riêng giữa hai người. – Tôi nói với chị điều này, để chị yên tâm. Sau vụ Hồng Hạc 2, hãng đã thay van chặn nhiên liệu cho toàn bộ đội tàu. Van đời mới. Đã thử nghiệm. Đã được duyệt. Hồng Hạc 4 bay ba mươi mốt chuyến với cái van ấy không có vấn đề gì. Lỗi lần này có thể ở chỗ khác, ở hệ điều khiển, ở cảm biến. Chúng tôi đang tìm.

– Vụ Hồng Hạc 2 là do van à?

Nghị dừng lại một nhịp. Rất ngắn. Ngắn tới mức một người không ngồi đối diện thì không nhận ra.

– Không ai biết chắc, chị Phia. Không tìm được xác tàu thì không biết chắc được. Chúng tôi thay van là để phòng xa. Hãng có trách nhiệm phòng xa.

– Hồng Hạc 2 nổ ở chỗ nào?

– Trên biển Tây Lục, cách bờ chừng tám trăm cây số. Tín hiệu mất ở phút thứ sáu.

– Phút thứ sáu – Sô Phia nhắc lại. – Hồng Hạc 4 cũng có chuyện ở phút thứ sáu.

Nghị nhìn chị. Anh ta mỉm cười, cái cười rất nhã nhặn của người đã ngồi trước hàng trăm cuộc họp báo.

– Phút thứ sáu là lúc máy chạy nặng nhất, chị Phia. Tàu nhảy nào có chuyện cũng hay có chuyện ở đó.

Chị không hỏi thêm. Chị đưa cho anh ta tờ danh sách khai báo của chuyến bay mà trung tâm in ra từ hồ sơ cảng.

– Anh xem giúp tôi danh sách khách này có đúng với hồ sơ của hãng không.

Nghị cầm tờ giấy. Anh ta đọc từ trên xuống. Lưu Hạnh Thu, cơ trưởng. Đậu Văn Hưỡng, chủ xe. Võ Thị Chiu. Kha Minh Nhựt. Ngô Thị Bưởi.

Ở dòng thứ tư, ngón tay anh ta dừng lại.

Không lâu. Chừng một hơi thở. Rồi ngón tay đi tiếp xuống dòng thứ năm, rồi anh ta đặt tờ giấy xuống bàn.

– Đúng hồ sơ của hãng – anh ta nói.

– Anh có biết ai trong này không?

– Bà Võ Thị Chiu là mẹ của cơ trưởng Đặng Hữu Vận, người lái Hồng Hạc 2. – Nghị nói chậm. – Bà ấy sang Nordvik nhận đồ của con. Văn phòng hãng bên đó có báo tôi. Tôi không ngờ bà ấy lại đi chuyến này.

– Còn ai nữa không?

– Không.

Sô Phia nhìn anh ta. Nghị cầm ly cà phê của mình lên, uống một ngụm, đặt xuống. Tay anh ta không run. Mọi thứ về anh ta đều đúng, đều gọn, đều nhã nhặn. Chính vì thế mà chị không tin.

Mười giờ, anh ta xuống. Mười một giờ, bên khí tượng gọi lên. Mảng màu tím đã tràn nhanh hơn dự báo. Gió giật ở mũi đất có thể lên mười chín mét mỗi giây từ chiều hai mươi sáu, kéo dài tới tối hai mươi bảy. Khả năng phóng được lúc ba giờ sáng hai mươi bảy: dưới một phần mười.

Sô Phia gác máy, đứng dậy, đi tới bức tường kính. Ngoài kia, Én Bạc vẫn đứng trắng chói dưới đèn. Biển đen. Những ngọn sóng đầu tiên của gió mùa đã bắt đầu đập vào chân mỏm đá, bắn lên những vệt bọt trắng mà ở khoảng cách này chỉ như những sợi chỉ.

– Khẩn – chị nói, không quay lại. – Cửa sổ phóng tiếp theo là khi nào?

– Hai giờ sáng hai mươi tám, chị.

– Gió lúc đó?

– Khí tượng nói đêm hai mươi bảy gió bắt đầu yếu đi. Bốn phần mười.

– Đổi kế hoạch sang hai giờ sáng hai mươi tám. Chuẩn bị cả hai mốc.

– Dạ.

Vậy là trưa hai mươi chín, trừ đi sáng hai mươi tám. Còn một ngày dư. Một ngày, chị nghĩ, vẫn là một ngày.

Mười một giờ bốn mươi, cô Lộc trực đường dây nóng đứng dậy ở bàn cuối phòng, tay cầm ống nghe, mặt tái đi. Cô ta không đặt cuộc gọi vào hàng chờ như mọi cuộc khác. Cô ta đi thẳng tới chỗ Sô Phia.

– Chị Phia. Vợ anh Hưỡng. Chị nghe đi.

Sô Phia cầm ống nghe. Giọng một người đàn bà miền Trung, nói nhanh, nói gấp, như sợ dừng lại thì không còn đủ can đảm nói tiếp. Người đàn bà nói chồng mình chở thêm một đứa nhỏ bảy tuổi, con của cô khách người Bạch Sa, không khai báo ở cảng. Nói chồng mình lấy thêm bốn triệu. Nói chồng mình không dám nói vì sợ phạt. Nói chị biết làm vậy là sai, nhưng chị không thể nằm im mà nghe tivi nói năm người. Nói chị xin trung tâm đừng để thằng nhỏ lại.

– Chị Xoan – Sô Phia nói, khi người đàn bà ngừng để thở. – Chị làm đúng. Chị nghe tôi. Chị làm đúng.

Ở đầu kia, người đàn bà oà khóc.

Sô Phia gác máy. Chị đứng yên một lúc, tay vẫn đặt trên ống nghe.

Chị có một thằng con trai mười chín tuổi, đang học năm nhất ở một trường đại học ngoài thủ đô Lam Thành. Năm nó bảy tuổi, chị đưa nó đi biển, nó chạy theo một con sóng, con sóng rút, kéo chân nó trượt theo. Chị đứng cách nó chừng mười mét. Chị chạy. Chị không nhớ mình chạy thế nào, chỉ nhớ lúc chị túm được cổ áo nó, nước đã ngập tới ngực chị, và nó cười, vì nó tưởng mẹ đang chơi.

Mười mét. Chị luôn nhớ con số ấy.

– Khẩn – chị nói. – Tính lại khí. Sáu người. Một trong số đó bảy tuổi.

Khẩn ngẩng lên.

– Sáu?

– Sáu.

Cậu ta cúi xuống, gõ, xoá, gõ lại. Ba phút sau cậu ta quay màn hình về phía chị. Trên màn là hai đường, một đường xanh, một đường đỏ. Đường xanh là khí trong bình khoang lái, đi xuống. Đường đỏ là lúc Én Bạc tới, nằm ngang.

– Sáu người thì tới sáng sớm hai mươi chín – cậu ta nói. – Nếu Én Bạc phóng được hai giờ sáng hai mươi tám thì vẫn kịp, dư chừng một ngày. Mà ghế thì…

– Ghế thì năm – Sô Phia nói.

– Năm – Khẩn nhắc lại, rất khẽ.

Ba ghế trên Én Bạc. Hai ghế trong khoang thoát của Hồng Hạc 4. Năm. Không có ghế thứ sáu. Không có chuyến thứ hai, vì Én Bạc là tàu cứu hộ duy nhất của trung tâm có thể bay lên quỹ đạo, và để chuẩn bị một lần phóng nữa cần thêm ít nhất mười ngày.

– Đứa nhỏ có ngồi chung ghế với mẹ được không? – Khẩn hỏi. – Nó bảy tuổi mà.

– Ghế trên Én Bạc là ghế đúc theo người lớn. Cả cái khoang đều đúc theo người lớn. Lúc tàu rơi về, sức ép bằng mấy lần người nặng. Một đứa trẻ ngồi lòng mẹ thì chỉ cần một cú giật là…

Chị không nói hết câu.

Đồng hồ trên tường phòng trực chỉ không giờ mười hai phút. Ngày hai mươi sáu tháng Chạp. Còn ba ngày nữa là giao thừa. Năm nay tháng Chạp thiếu, không có ngày ba mươi.

– Mấy giờ thì Hồng Hạc 4 qua vệ tinh tiếp sóng? – chị hỏi.

– Đang qua, chị. Đường truyền tốt tới không giờ bốn mươi.

Sô Phia ngồi xuống bàn trực, đeo tai nghe lên. Chị không gọi cho Nghị. Chị cũng chưa báo lên cấp trên. Có những chuyện phải nói thẳng với người trong cuộc trước, để người ta còn kịp làm người.

Chị bấm nút.

– Hồng Hạc 4, Mũi Én gọi. Chị Thu, chị mở loa sang xe giúp tôi.

Một lúc rè. Rồi giọng Thu, ngái ngủ:

– Mũi Én, Hồng Hạc 4 nghe. Đã mở loa sang xe.

Sô Phia nhìn ra bức tường kính, nơi Én Bạc đứng trắng chói giữa trời đêm, với bốn cái ghế trên đỉnh.

– Anh Hưỡng – chị nói. – Tôi là Sô Phia. Vợ anh vừa gọi cho tôi.

— Hết chương 8 —