Bốn mươi ký

Chương 7: Bốn mươi ký

Trên màn hình ti vi năm mươi inch của phòng khách, hình ảnh xám xịt và hơi nhòe: một góc xưởng, cửa phòng lạnh, một vệt sáng từ bóng đèn tuýp. Góc trên bên phải có một dòng số trắng nhỏ, ngày tháng, giờ phút giây chạy liên tục. Hai mươi hai giờ bốn mươi mốt phút.

Hai bóng người khiêng một cái thau lớn ra khỏi phòng lạnh.

Chiến bấm điều khiển cho hình dừng lại. Rồi anh tua lùi, cho chạy lại thật chậm. Tới đoạn một trong hai người quay mặt ra phía đèn, anh dừng hình lần nữa. Gương mặt ấy nhỏ, mờ, nhưng ai trong phòng cũng nhận ra.

– Năm phút sau, cái thau thứ hai. – Chiến nói. – Tổng cộng bốn mươi ký nạc mông. Là nguyên liệu của mẻ đơn siêu thị sáng Chủ nhật. Sáng Chủ nhật công nhân vào làm thì thiếu thịt, tổ trưởng phải gọi lò mổ giao bù gấp, mẻ siêu thị chậm hai tiếng.

Không ai nói gì.

Phòng khách tám giờ tối chật người. Giường của ông Thự được kéo sát vào tường. Ông ngồi trên xe lăn, chăn đắp lên đùi, Mịn đẩy ông ra từ lúc bảy giờ rưỡi vì Chiến nhắn "đề nghị bố có mặt". Bà Huệ ngồi trên ghế sô pha chính giữa. Ngọc ngồi cạnh Chiến. Thạo ngồi ở cái ghế nhựa gần cửa ban công. Trinh ngồi tít trong góc, hai đầu gối khép chặt. Mịn đứng sau xe lăn của bố chồng, hai tay để trên tay cầm.

Bà Liễu không có mặt. Lúc chiều Chiến sang buồng mời, bà bảo bà già rồi, họp hành gì, đóng cửa lại. Buồng bà ở ngay sau bức vách.

– Tôi muốn nghe cô Mịn nói. – Chiến quay về phía cô. – Cô lấy thịt đem đi đâu?

– Em làm nem. – Mịn nói. – Ba nghìn cái. Hiện đang ủ ở dãy trong cùng buồng tre, ba mươi nong.

– Ai cho cô làm?

Mịn không trả lời.

– Làm cho ai? Ai đặt? Ai thu tiền?

Mịn vẫn không trả lời. Cô nhìn xuống mái tóc bạc lơ thơ trên đỉnh đầu bố chồng.

Bà Huệ bật cười, một tiếng ngắn.

– Hỏi làm gì nữa. Làm nem đem bán riêng chứ còn làm gì. Thịt nhà chồng, xưởng nhà chồng, đêm hôm lén vào lấy. – Bà nhìn Mịn từ đầu xuống chân. – Hay là đem về cho bên ngoại? Trên ấy đang thiếu thịt à?

– Mẹ. – Thạo nói.

– Mày im. – Bà Huệ không quay sang con trai. – Tôi nói với vợ mày.

Ngọc đặt tay lên đầu gối mẹ chồng, vỗ nhẹ như dỗ.

– Thôi mẹ, mẹ bình tĩnh. Chắc em nó có lý do. – Ngọc quay sang Mịn, giọng mềm. – Em cần tiền thì cứ nói với chị, chị cho mượn, có gì đâu. Người nhà cả mà. Chứ làm thế này, công nhân người ta biết, người ta nói ra nói vào, mất mặt cả nhà.

– Em không cần tiền ạ. – Mịn nói.

– Thế thì sao?

Mịn lại im.

Chiến bấm điều khiển, tua tới một đoạn khác. Trên màn hình, bóng người thứ hai đội mũ áo khoác trùm kín đầu, cúi xuống khiêng thau, không thấy mặt.

– Người thứ hai là ai? – Chiến hỏi. – Cô Sửu? Hay ai?

Phòng khách im lặng. Ngoài phố, một chiếc xe máy rồ ga đi qua. Trinh ngồi trong góc, cái điện thoại trên tay cô sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt.

Mịn không quay về phía em chồng. Cô biết nếu cô quay lại, mọi người sẽ nhìn theo.

– Người thứ hai là ai? – Chiến hỏi lần nữa, to hơn.

– Là con.

Trinh nói. Giọng cô run. Cả phòng quay sang. Bà Huệ trố mắt nhìn đứa con gái út như nhìn một người lạ.

– Mày?

– Con... – Trinh nhìn mẹ, rồi nhìn xuống sàn. Cô nuốt nước bọt. – Khách của con chê nem bọc màng. Con định đặt xưởng làm riêng. Thì chị Mịn bảo chị ấy làm được nem ngon hơn, chị ấy đòi làm, con... con đi theo.

Mịn nghe từng chữ. "Chị ấy đòi làm." Cô vẫn đứng yên, hai tay vẫn để trên tay cầm xe lăn, chỉ có các ngón tay siết chặt lại một chút.

– Đấy. – Bà Huệ quay sang Chiến, như vừa thắng một ván bài. – Nó dụ cả em chồng. Con bé ngây thơ, nó bảo gì nghe nấy.

– Con không ngây thơ. – Trinh nói, rất nhỏ, nhưng không ai nghe.

Mịn mở cái túi vải đeo ngang hông. Cô lấy ra một cái phong bì giấy, đặt lên bàn nước, đẩy về phía Chiến. Trong phong bì là mười tờ năm trăm nghìn, cô đã đếm từ chiều.

– Bốn mươi ký nạc mông, giá xưởng mua của lò mổ là một trăm hai mươi lăm nghìn một ký. Là năm triệu. Con trả. – Cô nói với cả phòng, không riêng ai. – Ba mươi nong nem ấy là hàng của Trinh. Trinh bán cho khách của Trinh, tiền Trinh thu. Không ai bán riêng cái gì cả.

Chiến nhìn cái phong bì. Anh không cầm.

– Cô nghĩ đây là chuyện tiền à?

– Dạ không. Nhưng thịt thì phải trả.

– Không phải chuyện tiền. – Chiến nói, giọng vẫn đều, cái giọng anh dùng ở các buổi họp. – Là chuyện kỷ luật. Xưởng bây giờ có quy trình, có camera, có sổ nhập xuất nguyên liệu. Cô tự ý vào phòng lạnh lúc gần mười một giờ đêm, lấy nguyên liệu đã xuất cho mẻ siêu thị, làm hàng ngoài quy trình, ủ chung buồng với hàng xuất đại lý. Lỡ mẻ ấy hỏng, lẫn vào hàng của đại lý thì sao? Lỡ có ngộ độc thì ai chịu? Ngày mai bốn chục công nhân, ai cũng vào phòng lạnh lấy dăm ký làm nem bán riêng, thì tôi quản lý thế nào?

Ngọc gật đầu. Bà Huệ gật đầu.

Mịn không cãi. Cô biết mỗi câu Chiến nói, nếu đứng riêng ra mà nghe, đều có lý. Nếu cô là người khác trong cái xưởng ấy, cô cũng sẽ bị nói đúng như thế.

– Chìa khóa. – Chiến chìa tay ra.

Mịn nhìn bàn tay anh. Rồi cô lấy trong túi áo chùm chìa khóa nhỏ: cái chìa cổng phụ, cái chìa buồng tre, cái chìa tủ đựng lá ổi. Ba cái chìa ấy bà Liễu đưa cho cô từ năm hai ba, xâu chung một vòng thép, có treo một con cá nhỏ đan bằng lạt.

Cô đặt chùm chìa khóa vào lòng bàn tay Chiến.

– Từ nay cô không được vào xưởng, nếu không có tôi đồng ý. – Chiến nói. – Cô ở nhà lo cho bố, như cả nhà đã thống nhất.

Thạo nhổm người dậy khỏi ghế. Anh mở miệng.

– Anh Chiến, em nghĩ...

– Thạo. – Bà Huệ nói. Chỉ một chữ.

Thạo ngồi xuống.

Đúng lúc ấy có tiếng gõ. Ba tiếng, khô, gỗ.

Cả phòng quay lại. Ông Thự đang ngồi trên xe lăn, bàn tay trái nắm lại, gõ xuống cái tay vịn bằng gỗ. Cốc. Cốc. Cốc. Ông nhìn Chiến. Con mắt trái mở to, nửa mặt bên trái run lên.

– Bố. – Chiến nói. – Bố đừng mệt. Con xin phép bố, việc này con xử lý.

Cốc. Cốc. Cốc.

– Ông mệt rồi. – Bà Huệ đứng dậy, đi tới bên chồng, xoa lưng ông. – Ông đi nằm đi. Mịn, đưa ông vào.

Mịn đẩy xe lăn về phía giường. Ông Thự vẫn gõ, ba tiếng một, cho tới tận khi cô đỡ ông nằm xuống. Lúc kéo chăn lên ngực ông, cô cúi xuống sát tai ông.

– Con biết rồi, bố ạ. – Cô nói, chỉ đủ cho ông nghe. – Con biết bố bảo không.

Ông Thự thôi gõ.

Sau bức vách, trong buồng bà Liễu, có tiếng ho. Một tràng ho dài, khô, rồi im.

Cuộc họp tan. Ngọc khoác tay Chiến đi lên tầng ba. Bà Huệ xuống tầng trệt kiểm lại két tiền, như mọi tối. Trinh đi qua chỗ Mịn đứng, dừng lại nửa giây, môi mấp máy cái gì đó. Rồi cô đi thẳng lên cầu thang, không nói.

Cái phong bì năm triệu vẫn nằm trên bàn nước. Không ai cầm.

Mười một giờ đêm, trên tầng bốn. Bông ngủ ở cái giường cũi kê sát giường lớn. Thạo ngồi ở mép giường, Mịn đứng trước cái gương gắn trên cửa tủ, tháo dây buộc tóc.

– Sao em không nói là cái Trinh nhờ em? – Thạo hỏi.

– Nói ra thì Trinh bị mẹ mắng.

– Thế em bị mắng thì được à?

Mịn buông tóc xuống, cầm cái lược.

– Em quen rồi.

Thạo nhìn vợ trong gương. Anh nhìn rất lâu, như đang tìm một cái gì đó lạ mà chưa gọi được tên. Rồi anh thấy. Cổ cô trống trơn. Cái kiềng vàng năm chỉ ngày cưới mẹ anh đeo cho cô trước bàn thờ, cái kiềng ba năm nay cô đeo không rời, tắm cũng đeo, ngủ cũng đeo, bây giờ không còn. Anh nhìn lên tai cô. Hai cái lỗ tai nhỏ, trống không.

– Vàng cưới đâu em?

Cái lược trong tay Mịn dừng lại giữa mái tóc.

– Em cất.

Thạo đứng dậy, mở ngăn kéo thứ hai của cái tủ. Cái hộp gỗ sơn mài đựng vàng cưới vẫn nằm đấy. Anh mở ra. Lớp nhung đỏ bên trong trống trơn. Chỉ còn lại một cái nhẫn bạc mỏng, cái nhẫn mế Ván đeo cho cô hôm đón dâu, loại nhẫn ở chợ phiên trên bản bán vài trăm nghìn.

Anh cầm cái hộp quay lại.

– Em cất ở đâu?

Mịn đặt cái lược xuống. Cô quay lại nhìn chồng.

– Anh có tin em không?

Thạo đứng đó, cái hộp mở trong tay. Câu hỏi làm anh lúng túng hơn bất cứ câu trả lời nào.

– Tin. – Anh nói.

– Thế thì anh đừng hỏi. – Mịn nói. – Chưa phải lúc.

Thạo đóng cái hộp lại, cất vào ngăn kéo. Anh không hỏi nữa.

Mịn quay lại gương, chải nốt mái tóc. Cô chải rất chậm. Cô đã chờ anh hỏi thêm một câu nữa. Chỉ một câu thôi, như "em có làm sao không", hay "có ai làm gì em không". Hay là anh nói một câu ở phòng khách lúc nãy, khi mẹ anh nói chữ "bên ngoại". Anh đã không nói câu nào. Bây giờ anh cũng không hỏi. Anh tin cô, cô biết. Nhưng anh tin theo kiểu của người không muốn biết thêm.

Cô tắt đèn, nằm xuống quay mặt vào tường.

Hai giờ sáng, Thạo tỉnh giấc vì lạnh. Chỗ bên cạnh trống không, chăn đã nguội. Anh nằm im nghe. Ngoài ban công có tiếng nói rất khẽ, đứt quãng, chen trong tiếng gió đông bắc thổi lật phật tấm bạt che giàn phơi.

Anh khoác áo, đi ra cửa ban công, đứng sau tấm rèm.

Mịn ngồi xổm ở góc ban công, lưng dựa vào tường, áp điện thoại vào tai. Cô nói tiếng Mường. Tiếng Mường thì Thạo chỉ biết lõm bõm mấy câu chào hỏi, mấy câu đếm, như học sinh lớp một. Anh không hiểu vợ đang nói gì. Chỉ nghe được giọng vợ anh, cái giọng anh chưa nghe bao giờ: nhỏ, gấp, như người đang xin một cái gì.

Rồi cô nói mấy chữ tiếng Kinh. Có lẽ vì trong tiếng Mường không có những chữ ấy, hoặc có lẽ vì cô quá mệt để nghĩ.

– ...con xin cậu thêm một tháng nữa. Một tháng thôi. Cậu nói với bà con giúp con.

Đầu dây bên kia nói gì đó rất lâu. Mịn cúi đầu, tay trái ôm lấy đầu gối.

– Con biết. – Cô nói, lại bằng tiếng Kinh. – Con biết bà con không có lỗi gì.

Thạo đứng sau tấm rèm, tay nắm chặt mép vải, không dám bước ra.

— Hết chương 7 —