Điều Mịn muốn

Chương 27: Điều Mịn muốn

Cả nhà ngồi chờ cô nói, và Mịn nhận ra cô chưa bao giờ nói trước nhiều người như thế.

Tối thứ Hai, ba mươi tháng Ba. Phòng khách tầng hai. Bàn thờ bà nội mới lập ở phòng thờ tầng bốn, nhưng mùi hương vẫn bay xuống tới đây. Bà Hoan ngồi trên cái ghế bành ở góc, chỗ bà nội ngồi hôm bố chồng viết chữ "không". Ông Thự ngồi xe lăn cạnh cửa sổ. Bà Huệ ngồi sô pha. Anh Chiến, chị Ngọc ngồi cạnh nhau. Thạo đứng. Trinh ngồi bệt dưới đất, ôm đầu gối.

Mịn đứng ở giữa. Không phải vì cô muốn đứng ở giữa. Vì bà Hoan bảo cô đứng ra đấy, cho cả nhà nghe rõ.

– Cô hỏi cháu một câu thôi. – Bà Hoan nói. – Cháu muốn gì?

Mịn nhìn xuống hai bàn tay mình. Đầu ngón tay còn ám mùi tỏi, hôm nay xưởng làm một mẻ nem cho đám cưới ở Đông Sơn. Cô nghĩ tới bà nội. Bà nội nói ít, nhưng câu nào bà nói ra cũng nặng như cái chày.

– Con muốn xưởng làm nem cho đúng. – Cô nói.

Không ai ngắt lời. Cô nói tiếp, chậm, từng câu một, như xếp từng cái nem vào nong.

– Thịt nóng, mổ trong ngày. Lá ổi tím trên Khe Lau. Ủ buồng tre. Nong nào cũng có cái nem thử, có cái lạt đỏ. Cái gì không phải xưởng Vạn Lộc làm thì không ghi xưởng Vạn Lộc.

Cô dừng một chút. Anh Chiến không nhìn cô.

– Con muốn bà con trên bản được trả hết. Bốn trăm triệu còn lại, Rằm tháng Hai là thứ Năm này. Con muốn xưởng ký tiếp với bà con năm sau, giá như cũ, trả trong mười lăm ngày như hợp đồng ghi.

– Con muốn bốn chục người trong xưởng còn việc. Trả nốt nửa tháng thưởng còn nợ. Cô Sửu, bà Hòe, cái Ngọ, thằng Tài. Năm mươi năm xưởng này chưa bỏ ai.

Cô ngẩng lên, nhìn bà Hoan.

– Con muốn cái xưởng ven đê còn đấy. Không bán. Không làm kho. Bà dặn con tắt lửa ba ngày rồi đỏ lửa lại. Con đỏ lửa lại rồi. Con không muốn nó tắt nữa.

Phòng khách im. Ngoài phố có tiếng xe rác đi qua, tiếng chuông leng keng.

– Thế thôi à? – Chị Ngọc hỏi. Giọng chị không mỉa như mọi lần. Chị hỏi thật.

– Thế thôi, chị ạ.

– Thế còn em? Em muốn gì cho em?

Mịn nghĩ một lúc. Cô biết cả nhà đang chờ câu này. Có lẽ bà Huệ chờ cô đòi lại bốn trăm hai mươi triệu. Có lẽ anh Chiến chờ cô đòi cái ghế giám đốc. Có lẽ chị Ngọc chờ cô đòi phần vốn của bà.

– Em muốn đứng ở cái bếp rang. – Cô nói. – Như bây giờ.

Chị Ngọc nhìn cô rất lâu. Rồi chị quay đi, nhìn ra cửa sổ.

– Nói thì hay. – Anh Chiến lên tiếng, lần đầu tiên trong buổi tối. Anh không to tiếng. Anh chỉ mệt. – Tiền đâu? Nợ ngân hàng ba tỷ rưỡi, lãi mỗi tháng gần ba chục triệu. Hai cái ki-ốt Hà Nội chưa đóng xong, chủ nhà đang kiện. Bách Lộc đòi một vạn hai mỗi tuần, xưởng mình làm không xuể. Không có tập đoàn thì cô lấy gì trả?

Mịn không trả lời ngay. Cô đã nghĩ câu này nhiều đêm.

– Em không biết hết, anh ạ. – Cô nói. – Em không giỏi tính như anh. Nhưng em biết mấy cái. Xưởng mình mỗi ngày làm mười lăm nghìn cái, bán cho đại lý cũ thì không lo ế. Ông Kiểm bảo em mối ngoài Hà Nội người ta hỏi nem lạt đỏ suốt, từ hồi Tết hàng không có lạt đỏ thì người ta không lấy nữa. Đóng nốt hai cái ki-ốt thì đỡ tiền mặt bằng. Bách Lộc mình làm được bao nhiêu thì giao bấy nhiêu, không làm được thì nói với người ta. Ngân hàng thì mẹ ra nói chuyện, xin trả dần.

– Cô tưởng ngân hàng là chợ à?

– Em không biết ngân hàng. – Mịn nói. – Em biết mẹ.

Bà Huệ ngẩng lên. Bà nhìn con dâu thứ, như không tin vừa nghe tên mình trong câu ấy.

Mịn nói nốt câu cuối. Câu này cô không định nói. Nó tự ra.

– Con không xin phần nào cả. Con không có tên trong sổ đỏ, không có phần trong công ty, con biết. Con chỉ xin cả nhà đừng bán cái nghề của bà cho người không biết nếm.

Cô đứng im. Không còn gì để nói nữa. Hai bàn tay cô thả xuống hai bên.

Bà Hoan là người lên tiếng đầu tiên.

– Cô nghe rồi. – Bà nói. Bà quay sang anh Chiến. – Chiến. Cô không bán phần của cô. Không bán cho cháu, không bán cho tập đoàn. Cô cũng sẽ viết cho tòa một cái giấy, nói rõ ý kiến của cô về chuyện giám hộ. Cô viết đúng cái cô thấy: anh cô viết được chữ, anh cô biết mình muốn gì.

Anh Chiến nhìn cô ruột của bố mình. Anh không cãi. Anh tháo kính ra, cầm trong tay.

– Còn một chuyện. – Bà Huệ nói. Bà nói với con trai cả, không nhìn ai khác. – Hôm nay ba mươi tháng Ba. Mai là hết tháng.

– Con nhớ, mẹ ạ.

– Nhớ thì được.

Trinh ngồi dưới đất ngẩng lên, nhìn mẹ, nhìn anh trai, không hiểu. Mịn hiểu. Thạo cũng hiểu. Bà Hoan nhìn hai mẹ con một lúc, rồi quay sang Mịn, nhướng mày như hỏi. Mịn khẽ lắc đầu: chuyện ấy để mẹ nói.

Ông Thự cựa mình trên xe lăn. Bàn tay trái của ông giơ lên, vẫy về phía Mịn. Cô đi tới. Ông nắm lấy cổ tay cô, như cái đêm trên xe cấp cứu, như bà nội trong buồng tre. Ông nắm một lúc, rồi buông. Ông không viết gì cả.

Thứ Ba, ba mươi mốt tháng Ba, Mịn ra xưởng từ bốn giờ sáng như mọi ngày.

Buổi trưa, chị Hường gọi cô vào văn phòng. Trên bàn là tờ lệnh chuyển khoản in sẵn: bốn trăm triệu đồng, người nhận Hợp tác xã chăn nuôi Khe Lau. Chị Hường đã gom từ tiền đại lý trả hàng Tết, tiền cửa hàng, tiền dòng nem gói lá của cái Trinh.

– Sáng thứ Năm em chuyển, chị ạ. Đúng Rằm. – Chị Hường nói. – Anh Chiến ký rồi.

– Anh ấy ký à?

– Sáng nay anh ấy ký. Không nói gì. – Chị Hường ngập ngừng. – Anh ấy còn bảo em lên danh sách trả nốt nửa tháng thưởng cho công nhân. Cuối tháng Tư trả.

Mịn cầm tờ lệnh chuyển khoản lên, nhìn con số. Rồi cô gọi cho cậu Khoang, nói tiếng Mường.

– Rằm tháng Hai con trả đủ, cậu ạ. Thứ Năm này.

Đầu dây im một lúc. Cô nghe tiếng gà, tiếng suối.

– Ừ. – Cậu nói. – Cậu nói với bà con. Năm sau mình lại xuống lợn.

Chiều, Mịn đi một vòng buồng tre với Toản. Từ hôm xưởng đỏ lửa lại, Toản ghi nhiệt độ buồng tre ngày bốn lần thay vì hai, như sợ cái buồng bị lạnh đi trong ba ngày nghỉ. Anh chìa cho cô xem cái bảng tính trên máy tính bảng.

– Bốn ngày tắt lửa, buồng tre xuống mười bốn độ ban đêm, chị ạ. Thấp nhất từ tháng Mười Hai tới giờ. Giờ lên lại mười chín, hai mươi rồi.

– Anh ghi cả mấy ngày ấy à?

– Em ghi cả. – Toản nói. – Em đi ra đây ghi mỗi tối, dù không có ai làm. Thói quen rồi chị ạ. Với lại... – Anh gãi đầu. – Em cũng muốn đi đưa bà. Em đi xong thì ra đây ghi.

Mịn nhìn cái bảng số. Hai mươi ba, hai mươi bốn, hai mươi lăm, hai mươi sáu tháng Ba. Bốn hàng số liền nhau, không có nong nào mới vào buồng, chỉ có những nong cũ chín dần rồi được bóc ra.

– Anh giữ cái bảng này giúp em. – Cô nói. – Bốn ngày ấy là bốn ngày bà đi.

Toản nhìn cô một lúc, rồi gật đầu.

Tối hôm ấy, bà Hoan về Vinh. Bà ôm Mịn ở cửa sau trước khi lên taxi, ôm rất chặt, lâu hơn người ta ôm cháu dâu. Bà bảo cuối tháng Tư bà quay ra, có họp thành viên thì bà dự. Bà bảo giữ tấm ảnh cho cô, đừng để ai cất đi.

Đêm ấy, trên tầng bốn, Thạo nằm nghiêng nhìn vợ. Bông ngủ giữa hai người, một tay ôm con gấu bông Tũn cho từ hồi Tết.

– Hôm qua em nói hay lắm. – Anh nói.

– Em run. – Mịn nói. – Anh không thấy à? Hai tay em run như tay bà.

– Anh thấy. – Thạo nói. – Anh thấy em run mà em vẫn nói hết.

Mịn không trả lời. Cô với tay lên cái tủ đầu giường, lấy tấm ảnh bà Hoan giao cho cô giữ. Hai người đàn bà ở chợ Tết năm tám mươi. Cô nhìn nụ cười của bà ngoại. Cô chưa thấy bà ngoại cười như thế bao giờ. Hồi cô còn bé, bà ngoại đã già, đã ít cười, chỉ ngồi bên bếp hát.

– Em giống bà ngoại. – Thạo nói, nhìn qua vai cô.

– Bà nội cũng bảo thế.

Cô đặt tấm ảnh xuống, úp mặt ảnh vào lòng bàn tay, như giữ hơi ấm cho nó, rồi tắt đèn.

Sáng thứ Tư, mùng một tháng Tư.

Mịn đang đứng trước cái chảo gang, mẻ thính thứ hai vừa ngả màu, thì điện thoại trong túi áo rung. Cô lau tay vào tạp dề, rút ra. Trinh.

Cô kẹp điện thoại giữa vai và tai, tay vẫn đảo.

– Chị ơi. – Giọng Trinh vỡ ra. – Chị đọc báo chưa?

– Chị đang rang thính, em.

– Chị tắt bếp đi. Chị tắt bếp đi rồi nghe em đọc.

Mịn vặn núm ga xuống nhỏ nhất. Cô không tắt hẳn. Ngọn lửa xanh lè tè dưới đáy chảo.

– Chị nghe.

Trinh đọc. Giọng cô run tới mức có chữ phải đọc lại hai lần.

– "Hà Nội: hơn bốn mươi người phải vào viện cấp cứu sau khi ăn nem chua. Trong hai ngày hai mươi chín và ba mươi tháng Ba, các bệnh viện ở Hà Nội tiếp nhận hơn bốn mươi trường hợp đau bụng, nôn, sốt, tiêu chảy, nghi ngộ độc thực phẩm. Các bệnh nhân đều đã ăn nem chua mua tại một số siêu thị thuộc chuỗi Bách Lộc và một số cửa hàng thực phẩm. Sản phẩm mang nhãn Nem Bà Liễu, ghi sản xuất tại tỉnh Thanh Hóa. Hiện chưa có trường hợp nào nguy kịch. Cơ quan chức năng đã vào cuộc..."

Trinh không đọc được nữa. Mịn nghe em chồng khóc ở đầu dây.

– Chị ơi. Nem nhà mình. Người ta bảo nem nhà mình.

Mịn đứng im trước cái chảo gang. Trong lòng chảo, mẻ thính đã ngả màu mật ong, đều, không hạt nào cháy. Cái xẻng gỗ vẫn nằm trong tay cô.

Ngoài sân, cô Sửu đang đi tới, cầm điện thoại, mặt tái mét. Sau lưng cô Sửu, cả xưởng đã đứng lại. Tiếng dao lọc thịt ngừng. Tiếng máy giã ngừng. Chỉ còn tiếng lửa ga phì phì rất nhỏ dưới đáy chảo.

Mịn nhìn ra ô cửa sổ gian bếp. Từ cái ống khói tôn, một sợi khói thính trắng vẫn đang bốc lên, mảnh, thẳng, như mọi buổi sáng.

— Hết chương 27 —