Họp thành viên

Chương 31: Họp thành viên

– Mẫu nguyên liệu đạt. Mẫu thành phẩm đạt. Mẫu nước đạt. – Chị trưởng đoàn đọc, từng dòng một. – Mẫu bề mặt dụng cụ, mẫu không khí buồng ủ, đạt.

Chị gập tập giấy lại.

– Cơ sở sản xuất xưởng Vạn Lộc được hoạt động trở lại từ hôm nay.

Không ai vỗ tay. Tám giờ sáng thứ Hai, bốn chục công nhân đứng ở mép sân, nghe hết, rồi đứng im. Mịn đứng ở hàng đầu, cạnh cô Sửu. Cô nghe tiếng cô Sửu thở ra, một hơi rất dài, như người vừa đặt xuống một gánh nặng sau ba chục cây số đường đê.

Rồi bà Hòe bắt đầu hát. Không to. Một câu chèo, câu gì mà "con cò lặn lội". Hát xong một câu thì bà thôi, quay đi lấy tay áo lau mắt.

Chị trưởng đoàn đọc tiếp phần còn lại, giọng không đổi. Cơ sở của ông Mạc Văn Lực bị đình chỉ hoạt động, hồ sơ đã chuyển cơ quan có thẩm quyền xử lý theo quy định. Lô hàng ngày hai mươi sáu tháng Ba được xác định sản xuất tại cơ sở ấy, nguyên nhân nhiễm vi sinh do nguyên liệu bảo quản không đảm bảo. Công ty trách nhiệm hữu hạn Nem Bà Liễu bị lập biên bản về việc ghi nơi sản xuất không đúng trên nhãn hàng hóa đưa ra thị trường, sẽ bị xử lý theo quy định. Hộ chăn nuôi hợp tác xã Khe Lau không liên quan đến vụ việc.

Mịn nghe câu cuối ấy. Cô rút điện thoại ra, chụp tấm ảnh trang giấy chị trưởng đoàn để trên bàn, chụp đúng dòng ấy, gửi cho cậu Khoang. Không viết thêm chữ nào.

Nửa tiếng sau, cậu Khoang gọi lại. Cậu không nói gì về tờ giấy. Cậu chỉ bảo cậu vừa đọc cho bà con nghe ở nhà văn hóa, đọc bằng tiếng Kinh rồi dịch sang tiếng Mường. Ông Mòn bảo đọc lại lần nữa. Cậu đọc lại.

– Bà Thìn bảo con một câu. – Cậu nói. – Bà bảo: thịt nhà tôi sạch, tôi biết. Nhưng có tờ giấy thì con tôi đi học không bị bạn hỏi.

Mịn đứng giữa sân, nghe câu ấy, rất lâu.

Trưa hôm ấy, xưởng Vạn Lộc làm mẻ đầu tiên sau mười hai ngày tạm dừng. Không nhiều. Ba nghìn cái, thịt bà con Khe Lau mổ sáng nay ở lò đầu làng. Không có đơn nào đặt. Đại lý cũ chưa ai gọi lại, Bách Lộc đã gỡ hết hàng khỏi kệ. Mịn vẫn bảo làm. Cô bảo lửa tắt lâu thì buồng nguội.

Ba mươi nong. Ba mươi cái nem thử. Cô Sửu buộc mười lăm cái lạt đỏ, Mịn buộc mười lăm cái. Lúc buộc xong cái cuối cùng, cô Sửu đứng nhìn dãy nong rất lâu, rồi bảo: "Không ai mua thì cô mua."

Người thứ hai nói chuyện sáng hôm ấy là anh cán bộ tín dụng.

Mịn nhận ra anh ngay. Bà Huệ đã tả anh với cô: ngoài ba mươi, lễ phép, rót cho bà cốc nước lọc mà bà không cầm. Anh ngồi ở văn phòng xưởng, trước mặt bà Huệ, Chiến, chị Hường, đặt lên bàn một tờ thông báo in sẵn.

– Thưa bác, thưa anh. Bên cháu nắm được tình hình của công ty. – Anh nói. – Công ty đang chậm lãi kỳ tháng Ba, tháng Tư. Với vụ việc vừa rồi, bên cháu phải đánh giá lại khả năng trả nợ. Bên cháu thông báo: chậm nhất ngày mười sáu tháng Năm, công ty cần thanh toán toàn bộ lãi quá hạn và năm trăm triệu tiền gốc, đồng thời nộp một phương án trả nợ khả thi. Nếu không, bên cháu buộc phải thực hiện các bước xử lý tài sản bảo đảm theo hợp đồng.

– Tài sản bảo đảm là cái nhà. – Bà Huệ nói.

– Vâng ạ. Căn nhà số mười bảy phố Tân Hạc.

Bà Huệ không nói gì nữa. Bà cầm tờ thông báo lên. Bà đeo kính, đọc. Lần này bà đọc từng chữ.

Thứ Năm, mười sáu tháng Tư, họp thành viên.

Cô Hoan từ Vinh ra từ tối thứ Tư. Chị Hường mang theo cái cặp tài liệu, một tập sổ sách dày, và một tờ giấy ghi tỷ lệ vốn góp mới sau khi bà nội mất. Ông Thự năm mươi lăm phần trăm. Bà Huệ mười lăm. Cô Hoan mười. Anh Chiến mười. Thạo năm. Trinh năm.

Mịn không có tên trên tờ giấy ấy. Cô ngồi ở cái ghế nhựa gần cửa ban công, vì bà Huệ bảo cô ngồi đấy. Bà bảo người phụ trách kỹ thuật thì phải có mặt.

Chị Hường đọc biên bản mở đầu, giọng run run. Rồi chị nhìn anh Chiến.

Anh Chiến đứng dậy. Anh mặc áo sơ mi trắng, không vest, không cà vạt. Anh gầy đi, hai bên má hóp lại.

– Trước khi mọi người biểu quyết, con xin nói hết. – Anh nói. – Con không muốn mọi người biểu quyết mà còn chỗ nào chưa biết.

Anh nói. Sáu cái ki-ốt Hà Nội, lỗ một tỷ tám. Vay ngoài lãi cao. Ba tỷ rưỡi vay ngân hàng, một tỷ sáu trả nợ vay ngoài, sáu trăm triệu buồng máy, màng bọc, phí siêu thị. Anh dừng lại một chút.

– Chín trăm triệu tiền đặt cọc căn hộ ở Hà Nội. – Anh nói. – Con lấy từ khoản vay ngân hàng. Hôm hai mươi lăm tháng Chạp con nói với cả nhà là tiền nhà vợ con. Con nói dối.

Bà Huệ nhắm mắt.

– Phần còn lại trả lãi, trả mặt bằng Hà Nội, trả lương những tháng thiếu. – Anh Chiến nói tiếp. – Thuê xưởng Lực từ tháng Một. Dán nhãn Vạn Lộc. Gọi ông Lực làm hàng đêm hai mươi lăm tháng Ba, khi bà còn nằm trong rạp. Con nói với đoàn kiểm tra rồi. Con nói với Bách Lộc rồi.

Anh rút trong túi áo ra một tờ giấy, đặt lên bàn nước.

– Hôm qua con đã nộp đơn xin rút yêu cầu ở tòa. Chuyện giám hộ của bố. Bố biết bố muốn gì. Con biết từ hôm bố viết chữ "không". Con chỉ không muốn biết.

Anh ngồi xuống.

Cả phòng im rất lâu. Mịn nhìn ông Thự. Ông ngồi trên xe lăn, nhìn con trai cả. Ông không gõ.

– Biểu quyết thứ nhất. – Cô Hoan nói, giọng cô giáo. – Miễn nhiệm anh Chiến khỏi chức phó giám đốc, thôi quyền điều hành công ty. Ai đồng ý?

Bà Huệ giơ tay. Cô Hoan giơ tay. Thạo giơ tay. Trinh nhìn anh trai, rồi giơ tay. Chị Hường đặt tờ giấy và cái bút dạ lên khay gỗ trên đùi ông Thự. Ông viết "CÓ", chữ to, xiêu vẹo.

Anh Chiến giơ tay cuối cùng.

– Biểu quyết thứ hai. – Cô Hoan nói. – Ai điều hành.

Bà Huệ lên tiếng trước.

– Tôi đề cử con Mịn.

Mọi người quay sang Mịn. Mịn ngồi im trên cái ghế nhựa.

– Nó không có phần vốn. – Bà Huệ nói tiếp, nhìn cả phòng. – Nhưng giám đốc thì công ty thuê ai cũng được. Tôi hỏi rồi. Cả cái xưởng nghe nó. Đại lý nghe nó. Bà con trên bản nghe nó. Ông Kiểm ở Hà Nội ba mươi tư năm mua nem nhà này, gọi điện cho nó chứ không gọi cho tôi.

Chị Hường đặt tờ giấy trắng mới lên khay của ông Thự.

– Bác ơi, bác muốn ai lo cái xưởng ạ?

Ông Thự cầm bút. Lần này ông viết nhanh hơn mọi lần. Bốn chữ cái. Chữ M ông viết hai lần mới ra. Cái dấu nặng dưới chữ I ông chấm mạnh tới mức bút dạ thấm loang trên giấy.

MỊN.

Mịn nhìn tờ giấy. Rồi cô đứng dậy.

– Con cảm ơn bố. Con cảm ơn mẹ. – Cô nói. – Con không làm giám đốc được.

– Sao lại không? – Trinh hỏi.

– Con không biết giấy tờ. Con không biết ngân hàng. Con không biết nói chuyện với siêu thị. – Mịn nói. – Ba mươi ngày tới phải đi gặp ngân hàng, gặp Bách Lộc, gặp đại lý, gặp cơ quan chức năng. Con mà đi những chỗ ấy thì ai đứng cái bếp rang? Con xin phụ trách sản xuất. Cái gì ra khỏi cổng xưởng thì con chịu.

– Thế thì ai? – Thạo hỏi.

Cô Hoan nhìn sang bà Huệ.

– Chị Huệ. – Cô Hoan nói.

Bà Huệ quay phắt sang em chồng.

– Tôi á?

– Chị bán ba mươi lăm năm. Cái tên Bà Liễu ra khỏi tỉnh là nhờ cái chân, cái miệng của chị. Đại lý Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định là mối của chị. Ngân hàng thì chị đã tự đi hỏi, tự đọc giấy, không ai dắt. – Cô Hoan nói, rất chậm. – U bảo chị lo bán là được. Bây giờ cái công ty này cần một người biết bán hơn bất cứ cái gì.

Bà Huệ ngồi im. Mịn thấy hai bàn tay mẹ chồng nắm cái khăn quàng trên đùi.

– Tôi không đọc được báo cáo tài chính. – Bà Huệ nói. Bà không nhìn anh Chiến, nhưng ai trong phòng cũng biết bà đang nhắc câu nào.

– Em đọc cho bác. – Chị Hường nói. Giọng chị nhỏ nhưng chắc. – Em đọc thật. Từ giờ sổ sách thế nào em đọc thế ấy. Không có cột nào em giấu bác.

Ông Thự gõ lên tay vịn. Một cái. Chỉ một cái.

Mọi người quay sang. Ông nhìn vợ. Rồi ông gật đầu.

Biểu quyết thứ hai thông qua khi trời đã tối. Bà Huệ, giám đốc. Mịn, phụ trách sản xuất. Trinh, phụ trách bán hàng trên mạng và các mối mới. Chị Hường, kế toán, báo cáo thẳng cho giám đốc mỗi tuần. Thạo đi làm ca như cũ, ngày nghỉ ra xưởng bảo trì máy móc, không lấy lương.

Anh Chiến không nhận gì. Anh chỉ hỏi một câu, lúc mọi người đã đứng dậy.

– Mẹ. Con làm gì được thì mẹ bảo.

Bà Huệ nhìn con trai cả một lúc.

– Mai con với cái Hường ngồi lại. Viết cho mẹ một tờ: công ty nợ những ai, bao nhiêu, bao giờ phải trả. Viết đủ. Không bỏ dòng nào. – Bà nói. – Rồi con đi bán cái xe.

Anh Chiến gật đầu.

Mười giờ đêm, chị Hường gửi vào nhóm chat "Gia đình Bà Liễu" một tấm ảnh. Lần đầu tiên chị gửi gì vào cái nhóm ấy. Là trang tổng hợp chị và anh Chiến vừa ngồi làm xong ở văn phòng xưởng.

Mịn đọc trên điện thoại, ngồi ở mép giường trên tầng bốn. Thạo đọc qua vai cô.

Ngân hàng: lãi quá hạn hai kỳ và năm trăm triệu tiền gốc, trong ba mươi ngày, hạn chót mười sáu tháng Năm. Tổng cộng năm trăm sáu mươi triệu.

Nửa tháng thưởng Tết còn nợ công nhân: một trăm sáu mươi triệu, đã hứa cuối tháng Tư.

Lương tháng Tư: hơn ba trăm triệu.

Bách Lộc: chưa có con số. Đang chờ thông báo.

Dòng cuối cùng chị Hường viết bằng chữ in hoa: SỐ DƯ TÀI KHOẢN CÔNG TY TỐI NAY: BỐN MƯƠI MỐT TRIỆU.

— Hết chương 31 —