Tờ ủy quyền

Chương 21: Tờ ủy quyền

Bà Huệ nghe hết mà không ngắt lời câu nào.

Hai mẹ con ngồi trong cái buồng nhỏ sau quầy, nơi bà vẫn ngồi đếm tiền mỗi tối. Cửa hàng mùng hai đã kéo cửa cuốn xuống một nửa. Trinh đứng ngoài trông hàng, thỉnh thoảng ngó vào.

Mịn kể chậm. Cuộc điện thoại của ông Kiểm hôm mười bốn tháng Một. Mười thùng không có cái lạt đỏ nào. Cái xưởng ở phường ven biển phía nam. Thịt đông lạnh, lá ổi thường, máy định hình. Con bé ngồi đóng dấu ngày, "sếp đọc ngày nào thì em đóng ngày ấy". Chồng vỏ thùng in tên Bà Liễu cao chạm mái tôn. Câu nói của Lực.

Rồi cô kể nốt cái điều cô nghe ở bếp tầng ba hôm mười tháng Một. Năm mươi mốt phần trăm. Phần của bố. Bán cái xưởng ven đê. Nem thuê ngoài.

Bà Huệ ngồi trên cái ghế đẩu, hai tay đặt trên đùi. Lúc Mịn kể tới chồng vỏ thùng, tay bà nắm lại. Lúc Mịn kể tới "bán cái xưởng ven đê", bà nhắm mắt.

– Sao cô không nói từ tháng Một?

– Con nói với anh Chiến rồi, mẹ ạ. Anh ấy bảo nhãn là chuyện của anh ấy. Anh ấy bảo con còn theo dõi thì cho con nghỉ hẳn, cả anh Quyết nữa. – Mịn nhìn xuống tay mình. – Còn chuyện chị Ngọc, con chỉ nghe được một nửa. Con không biết nói thế nào cho mẹ tin.

Bà Huệ mở mắt.

– Thế bây giờ cô nói thì tôi tin à?

– Con không biết. – Mịn nói. – Nhưng bây giờ có người ăn đau bụng rồi. Con không giấu được nữa.

Bà Huệ đứng dậy. Bà đi ra quầy, cầm cái điện thoại của Trinh, nhìn lại tấm ảnh cái tem, cái lá ổi xanh. Rồi bà gọi cho Chiến.

Mịn không nghe được Chiến nói gì. Cô chỉ nghe tiếng mẹ chồng, đứng giữa cửa hàng mùng hai Tết, giọng không to.

– Con đặt làm ở đâu thì con dừng lại. Dừng ngay.

Một lúc.

– Mẹ không cần biết chuyện thường hay không thường. Nhãn ghi xưởng Vạn Lộc thì phải là xưởng Vạn Lộc làm.

Một lúc nữa.

– Ừ. Con nhớ lời con nói.

Bà cúp máy, đưa điện thoại lại cho Trinh. Bà không quay vào buồng nhỏ.

– Nó bảo đợt ba phải làm gấp nên mới thuê. – Bà nói, mắt nhìn ra phố. – Hết Tết nó dừng. Nó bảo đợt bốn giao rồi, hợp đồng Tết xong rồi, không đặt bên ấy nữa.

Mịn không nói gì. Cô nhớ chồng vỏ thùng gấp đôi cả đơn Tết.

Tối hôm ấy cô kể lại với Thạo, trên tầng bốn, lúc Bông đã ngủ. Thạo nghe xong thì ngồi im rất lâu ở mép giường.

– Thế là em giấu anh hai chuyện. – Anh nói.

– Dạ. – Mịn nói. – Em xin lỗi anh.

Thạo nhìn vợ. Anh không giận. Anh chỉ thở ra một hơi dài, như người vừa đặt xuống một cái gì nặng mà không biết mình đã vác.

– Lần sau em nói với anh trước mẹ. – Anh nói. – Một lần thôi cũng được.

Sáng thứ Hai mùng bảy, một người đàn ông mặc áo khoác dạ màu than ngồi chờ Mịn ở quán chè chén trên mặt đê, cách cổng xưởng hai trăm mét.

Tuyển nhắn tin cho cô từ hôm mùng năm. Một tin ngắn, lễ độ: anh xuống Thanh Hóa sáng thứ Hai làm việc với anh Chiến, anh xin chị mười lăm phút trước đó, chị chọn chỗ. Mịn chọn cái quán chè này, vì nó nhìn thấy được cổng xưởng, và vì bà chủ quán là người Vạn Lộc, ai ngồi với ai thì cả làng biết, không ai phải đoán.

Tuyển đứng dậy khi cô tới. Ông rót cho cô một chén chè xanh, hai tay.

– Em không vòng vo, vì chị không thích vòng vo. – Ông nói. – Bên em đang làm một ngành hàng nem chua đóng gói, bán khắp cả nước. Em cần một người đứng đầu sản xuất. Lương bốn mươi lăm triệu một tháng, chưa tính thưởng. Có nhà ở cho chị và cháu, có trường cho cháu. Chị chọn làm ở văn phòng Hà Nội hay ở nhà máy bên em cũng được.

Mịn cầm chén chè. Bốn mươi lăm triệu. Gấp năm lần cái lương chín triệu cô nhận ba năm. Cô nhẩm trong đầu: một năm là năm trăm bốn mươi triệu. Hơn cả cái số cô đã trả thay cho bà con.

– Em cảm ơn anh. – Cô nói. – Em không đi được.

– Chị nghĩ thêm mấy hôm...

– Em nghĩ rồi anh ạ. Em làm nem cho xưởng nhà em.

Tuyển nhìn cô một lúc. Ông không có vẻ gì ngạc nhiên.

– Chị biết chị không có phần nào trong công ty ấy, đúng không?

– Em biết.

– Chị biết nếu bên em mua năm mươi mốt phần trăm thì bên em có quyền quyết định cái xưởng ấy làm gì?

Mịn đặt chén chè xuống. Cô nhìn qua vai Tuyển, nhìn cái cổng sắt xanh, nhìn khói thính bốc lên từ mái tôn gian bếp rang.

– Em biết. – Cô nói. – Anh Chiến chưa nói với nhà em. Nhưng em biết.

Tuyển im lặng một lúc. Rồi ông nói, rất khẽ, như nói với chính mình.

– Hồ sơ anh Chiến gửi có ghi công ty có một cơ sở sản xuất vệ tinh ở phía nam tỉnh. Năng lực hai vạn cái một ngày. Chị có biết cơ sở ấy không?

Mịn nhìn ông. Cô hiểu ông đang hỏi gì.

– Anh hỏi anh Chiến, anh ạ. – Cô nói. – Em không nói chuyện của anh ấy sau lưng anh ấy.

Tuyển gật đầu chậm, như người vừa nhận một câu trả lời khác hẳn câu mình hỏi mà lại đủ.

– Bên em định giá cái tên. – Ông nói. – Em thì em biết cái tên ấy đang đứng trên tay ai.

Tối mùng bảy, Chiến gọi cả nhà họp ở phòng khách tầng hai.

Bà Liễu vẫn nằm viện, cái Trinh trực. Ông Thự ngồi xe lăn cạnh cửa sổ. Ngọc ngồi cạnh Chiến, mặc áo len trắng, tay cầm một cái cặp tài liệu bìa xanh. Bà Huệ ngồi sô pha. Thạo đứng. Mịn đứng sau xe lăn của bố chồng, như mọi lần.

Chiến không bật ti vi. Anh không chiếu gì. Anh mở cái cặp bìa xanh, lấy ra một xấp giấy.

– Con báo cả nhà một việc con đã định báo từ trước Tết. – Anh nói. – Tập đoàn thực phẩm Phương Đông muốn mua năm mươi mốt phần trăm vốn của công ty mình. Đây là bản điều khoản họ gửi chiều nay.

Anh đọc. Phương Đông mua lại phần vốn của bố, bốn mươi lăm phần trăm, và sáu phần trăm của anh. Tiền mua đủ để công ty trả hết nợ ngân hàng, giải chấp căn nhà này, trả hết hợp tác xã, trả hết mọi khoản nợ. Thương hiệu Nem Bà Liễu giữ nguyên. Anh ở lại làm tổng giám đốc. Bên mua có quyền "tối ưu hóa sản xuất", kể cả thuê cơ sở khác gia công.

– Còn cái xưởng? – Bà Huệ hỏi.

– Bên ấy quyết, mẹ ạ.

– Còn công nhân?

– Bên ấy quyết.

– Còn bà? Còn cái buồng tre?

Chiến không trả lời câu ấy. Ngọc trả lời thay.

– Mẹ ơi, bà cụ tám mươi tám rồi. Bà về nghỉ ngơi, có con cháu chăm. Còn cái buồng tre... – Ngọc cười nhẹ. – Bên ấy là tập đoàn lớn, họ có nhà máy, có máy móc. Ai lại đi ủ nem trong vách tre nữa.

Mịn đứng im. Cô thấy bàn tay trái của bố chồng đặt trên tay vịn xe lăn đã nắm lại.

– Bố chưa nói được. – Thạo nói. – Phần của bố, ai bán?

– Bố ký ủy quyền cho anh. – Chiến nói. – Anh đã hẹn công chứng viên về tận nhà, thứ Năm này. Làm đúng thủ tục.

Cốc. Cốc. Cốc.

Cả phòng quay lại. Ông Thự nhìn thẳng vào con trai cả. Nửa mặt trái của ông run lên.

– Bố gõ là bố mệt. – Chiến nói, không to. – Mịn, cô đưa bố đi nằm.

Mịn không động đậy.

– Bố chưa mệt, anh ạ. – Cô nói. – Bố đang nghe.

Chiến nhìn cô. Đây là lần đầu tiên từ hôm bố đổ bệnh, cô không làm theo một câu anh bảo trong nhà này. Bà Huệ cũng nhìn cô. Bà không bảo cô đưa ông đi nằm. Bà cũng không bảo gì.

Cuộc họp tan mà không ai biểu quyết gì cả.

Thứ Năm, mười giờ sáng, công chứng viên tới.

Chị ấy ngoài năm mươi tuổi, tóc búi gọn, mặc áo vest xám, đeo kính, xách một cái cặp da đã sờn quai. Đi cùng chị là một cậu nhân viên trẻ ôm laptop. Chị chào cả nhà, rồi hỏi người yêu cầu công chứng là ai.

– Là bố tôi ạ. – Chiến nói. – Bố tôi ủy quyền cho tôi quản lý và định đoạt phần vốn góp của bố tại công ty.

– Vâng. Thế thì tôi xin phép được nói chuyện riêng với bác. – Chị công chứng viên nói. – Chỉ tôi, bác, và nhân viên của tôi. Gia đình chờ bên ngoài giúp tôi.

Chiến hơi khựng lại.

– Bố tôi không nói được, chị ạ. Có người nhà ngồi cạnh thì...

– Tôi biết, anh đã báo trước. – Chị nói, vẫn lịch sự. – Nhưng người tôi cần xác định ý chí là bác, không phải người nhà. Anh thông cảm.

Cả nhà ra hành lang. Cánh cửa phòng khách khép lại.

Mịn đứng ở đầu cầu thang. Thạo đứng cạnh cô. Chiến đứng ở đầu kia hành lang, điện thoại cầm trên tay mà không bấm. Bà Huệ ngồi trên ghế đẩu kê ở cửa phòng ngủ, hai tay nắm cái khăn. Qua cánh cửa gỗ, Mịn nghe loáng thoáng tiếng chị công chứng viên hỏi, chậm, rõ ràng, có lúc hỏi đi hỏi lại một câu. Cô không nghe được tiếng bố chồng. Cô chỉ nghe mấy lần tiếng gỗ, ba tiếng một.

Bốn mươi phút sau, cửa mở.

Chị công chứng viên đi ra, cầm tập giấy Chiến đã soạn sẵn trên tay. Chị trả lại cho anh.

– Tôi không chứng nhận được văn bản này, anh ạ.

– Sao lại không được? – Chiến nói. – Bố tôi tỉnh táo hoàn toàn. Bác sĩ cũng nói bố tôi hiểu được.

– Có thể bác hiểu. Tôi tin là bác hiểu nhiều. – Chị nói. – Nhưng việc của tôi là phải chắc chắn bác tự mình bày tỏ được ý chí, và bày tỏ đúng ý mình muốn. Bác chưa nói được, chưa viết được. Tôi hỏi bác có muốn ủy quyền cho anh không, bác gõ ba cái lên tay vịn. Tôi không biết ba cái ấy là có hay là không. Tôi hỏi lại bằng cách khác, bác lại gõ. Tôi không thể ký vào một văn bản định đoạt tài sản lớn khi tôi không chắc người yêu cầu muốn gì.

– Ba cái là bố tôi mệt.

Chị công chứng viên nhìn Chiến qua cặp kính.

– Vậy thì càng không nên ký hôm nay, anh ạ. – Chị nói. – Khi nào bác tự thể hiện được ý mình rõ ràng, nói được hoặc viết được, gia đình gọi tôi, tôi quay lại.

Chị chào bà Huệ, chào cả nhà, rồi đi xuống cầu thang. Cậu nhân viên ôm laptop đi theo sau.

Không ai nói gì. Bà Huệ đứng dậy khỏi ghế đẩu, đi vào phòng khách. Mịn nghe bà nói với chồng, rất nhỏ: "Ông gõ ba cái à. Ừ. Tôi nghe thấy."

Chiến đứng ở hành lang một lúc, tập giấy trong tay. Rồi anh đi lên tầng ba.

Mười phút sau, Thạo đi lên tầng ba lấy cái kìm anh để quên trong phòng Tũn từ hôm sửa cái quạt. Lúc anh đi xuống, mặt anh trắng bệch.

Anh kéo Mịn vào bếp, đóng cửa lại.

– Anh Chiến đang nói điện thoại ở ban công tầng ba. – Anh nói. – Với một người, anh nghe thì như là luật sư. Anh ấy hỏi làm đơn gửi tòa thì mất bao lâu. Xin tòa tuyên bố một người là có khó khăn trong nhận thức, làm chủ hành vi gì đấy. Rồi xin cử mình làm người giám hộ. Anh ấy hỏi có phải đi giám định không, giám định ở đâu, có nhanh được không.

Mịn đứng tựa lưng vào bồn rửa. Cô không hiểu hết mấy chữ ấy. Nhưng cô hiểu cái chữ "giám hộ".

– Anh ấy nói người đó là ai?

Thạo nhìn vợ. Mắt anh đỏ lên.

– Anh Chiến định đưa bố ra tòa. – Anh nói.

— Hết chương 21 —