Cái két

Chương 13: Cái két

Cái két sắt nằm ở ngăn dưới cùng của tủ quần áo trong phòng ông bà, cao ngang đầu gối, sơn màu ghi, có cái núm vặn số kiểu cũ. Ông Thự mua nó năm hai nghìn lẻ tám, năm lập công ty. Thạo mười ba tuổi, được bố cho đứng xem người ta khiêng vào. Bố bảo trong nhà này chỉ bố mẹ biết số.

Mười giờ tối thứ Hai, bà Huệ kiểm két tiền dưới cửa hàng xong, đi lên, thấy con trai thứ hai và con dâu đang đứng ở cửa phòng ngủ của mình.

– Hai đứa làm gì ở đây?

– Mẹ. – Thạo nói. – Chiều nay bố nói được hai chữ. Bố nói "sổ đỏ". Bố chỉ vào phòng này.

Bà Huệ nhìn sang phòng khách. Ông Thự đang ngồi trên giường, lưng tựa gối, mắt mở. Ông nhìn bà.

– Sổ đỏ thì làm sao?

– Con không biết. Bố cứ nhắc đi nhắc lại. Mịn bảo chiều nay bố nói năm sáu lần, lần nào cũng chỉ vào đây.

Bà Huệ đi vào phòng khách, ngồi xuống mép giường chồng. Bà cầm bàn tay trái của ông.

– Ông lo cái gì? Sổ đỏ thì ở chỗ an toàn. Ông nghỉ đi.

Ông Thự rút tay ra. Ông chỉ vào phòng ngủ, rồi chỉ vào bà.

– Sổ. – Ông nói. – Đỏ.

Bà Huệ đứng dậy. Bà đi vào phòng ngủ, quỳ xuống trước tủ quần áo, vặn cái núm số. Thạo đứng sau lưng mẹ. Mịn đứng ở cửa, không bước vào. Cái két mở ra với một tiếng cạch.

Bên trong có một cái hộp nhung đỏ đựng vàng của bà Huệ. Một xấp giấy khai sinh của ba đứa con. Một phong bì ghi chữ "sổ tiết kiệm". Một cuốn album ảnh cưới của ông bà, gáy đã sờn. Một cái túi ni lông đựng mấy tờ giấy tờ đất nghĩa trang. Thế thôi.

Thạo nhìn mẹ.

– Sổ đỏ nhà mình đâu hả mẹ?

Bà Huệ đóng cửa két lại, vặn núm số, rồi mới quay ra.

– À. Mẹ đưa cho anh Chiến từ tháng Tám rồi.

– Để làm gì ạ?

– Vay ngân hàng. – Bà Huệ nói, như nói một chuyện ai cũng biết. – Anh mày bảo phải mua máy, làm buồng ủ mới, mở rộng xưởng cho kịp đơn siêu thị. Vay một tỷ rưỡi, thế chấp cái nhà này. Bố mày với mẹ cùng ký ở phòng công chứng, có gì đâu.

Thạo đứng im. Mịn đứng ở cửa, nghe từ phòng khách sau lưng có tiếng gỗ. Cốc. Cốc. Cốc.

Bà Huệ quay ra.

– Ông lại gõ.

Cốc. Cốc. Cốc.

Bà đi ra phòng khách. Ông Thự đang nhìn bà, bàn tay trái gõ xuống thành giường. Bà đứng nhìn chồng. Mịn thấy trên mặt mẹ chồng một cái gì đó thoáng qua, rất nhanh, như một cái bóng chim bay qua sân. Rồi nó mất.

– Ông mệt rồi. Ông đi ngủ đi.

Bà kéo chăn cho ông, tắt đèn trần, chỉ để cái đèn ngủ.

Thạo theo mẹ ra hành lang.

– Mẹ có đọc giấy tờ không mẹ?

– Đọc làm gì. Con mẹ nó làm thì mẹ ký.

– Máy nào hả mẹ? Xưởng ngoài ba cái buồng tôn với cái máy điều hòa ra thì có máy gì mới đâu. Ba cái buồng ấy cùng lắm hai trăm triệu.

Bà Huệ quay phắt lại.

– Mày hỏi mẹ à? Mày đi mà hỏi anh mày. – Rồi bà nhìn qua vai con trai, nhìn Mịn đang đứng ở cửa phòng khách. Giọng bà hạ xuống, lạnh hẳn đi. – Ba năm cô ở trong nhà này, nhà này chưa bao giờ có chuyện ngờ vực nhau. Anh em nó thương nhau, chưa bao giờ to tiếng. Cô về bản một chuyến, mang về toàn chuyện.

– Mẹ, Mịn không nói gì cả. – Thạo nói. – Bố nói.

– Bố mày nói được mấy chữ? – Bà Huệ cười, cái cười ngắn ngủn. – Ai dạy bố mày nói "sổ đỏ"? Ông ấy nằm đấy cả ngày với ai?

Mịn không trả lời.

– Tôi nói một lần thôi. – Bà Huệ nhìn thẳng vào Mịn. – Chuyện tiền nong của nhà này, dâu đừng hỏi. Cô không có phần trong cái công ty này, cô không có tên trong cái sổ đỏ này. Cô lo cái việc bà giao cho cô.

Rồi bà đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Thạo đứng ở hành lang. Mịn đi lại, nắm lấy tay chồng. Bàn tay anh lạnh ngắt.

– Mẹ không biết đâu anh ạ. – Cô nói nhỏ. – Mẹ giận vì mẹ không biết.

Đêm ấy, lúc cả nhà đã ngủ, Mịn ngồi dậy khỏi cái chiếu. Ông Thự vẫn thức. Cô biết vì tiếng thở của ông không đều. Cô ngồi xuống mép giường, cầm bàn tay trái của ông.

– Bố. Con hỏi, bố gật hay lắc thôi nhé.

Ông Thự quay sang nhìn cô.

– Sổ đỏ không có trong két. Mẹ bảo đưa anh Chiến vay một tỷ rưỡi. – Cô nói chậm. – Có phải là một tỷ rưỡi không bố?

Ông Thự lắc đầu.

– Nhiều hơn à bố?

Ông gật. Ông gật một cái rất mạnh, rồi nhắm mắt lại, như cái gật ấy làm ông mệt.

– Bố có ký không?

Ông mở mắt, nhìn lên trần nhà. Rất lâu. Rồi ông gật, chậm, một lần. Một giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt trái, chảy xuống gối.

Mịn không hỏi tiếp bao nhiêu. Cô thấy ông đã nhấc bàn tay trái lên khỏi chăn, giơ ba ngón tay, rồi định giơ thêm gì đó nữa, nhưng bàn tay ông run, rơi xuống chăn. Ông thở dốc.

– Thôi bố. – Cô nói. – Bố nghỉ. Con biết rồi.

Thật ra cô không biết. Ba có thể là ba tỷ. Ba có thể là ba lần. Ba có thể là ba năm, ba người, ba cái gì đó mà người đàn ông nằm đây đã cố nói suốt bảy tuần mà không nói được. Cô chỉ biết một điều chắc chắn: không ai trong nhà này tin một cái gật đầu của người bị đột quỵ, càng không tin khi người kể lại cái gật đầu ấy là con Mường.

Cô kéo chăn lên cho bố chồng, nằm xuống chiếu, mở mắt nhìn bóng tối tới sáng.

Ba ngày sau đó, Thạo hỏi anh trai hai lần.

Lần đầu ở xưởng, sáng thứ Ba. Chiến nghe xong, gật đầu như đã chờ câu hỏi ấy.

– Đúng rồi. Anh vay một tỷ rưỡi, thế chấp nhà, bố mẹ ký. Đầu tư buồng ủ, màng bọc, máy dán tem, phí đưa hàng vào siêu thị, tiền cọc hợp đồng. Sổ sách chị Hường giữ đủ. Chú muốn xem thì cuối quý có báo cáo.

– Cuối quý là cuối tháng Ba.

– Ừ.

Lần thứ hai là tối thứ Tư, ở nhà. Thạo đứng ở chân cầu thang lên tầng ba, chờ anh trai đi làm về. Chiến đi qua, vỗ vai em, bảo mai anh đi Hà Nội sớm, có hẹn với đối tác. Rồi anh đi lên, cửa phòng đóng lại sau lưng.

Thạo không hỏi được lần thứ ba.

Thứ Năm, Chiến đi Hà Nội từ năm giờ sáng. Tối thứ Năm về, mặt anh khác hẳn mấy tuần trước, nhẹ nhõm như người vừa đặt được một gánh nặng xuống. Anh mua cho bố một hộp sâm, mua cho thằng Tũn một bộ xếp hình, mua cho mẹ một cái khăn lụa. Ở mâm cơm, anh bảo đối tác bên Hà Nội rất quan tâm, muốn cùng công ty mình phát triển lâu dài.

– Đối tác nào? – Bà Huệ hỏi.

– Một tập đoàn thực phẩm lớn, mẹ ạ. Họ muốn hợp tác đầu tư. Khi nào cụ thể con báo cả nhà.

Bà Huệ gật đầu, quàng thử cái khăn lụa lên cổ. Bà Liễu ngồi ăn, không ngẩng lên. Ông Thự ngồi xe lăn, không ăn nữa.

Thứ Bảy, Ngọc có khách.

Bốn người bạn của chị từ Hà Nội về, đi Sầm Sơn chơi hai ngày rồi ghé lại phố Tân Hạc ăn trưa. Bốn chị trạc tuổi Ngọc, quần áo đẹp, túi xách đẹp, nói chuyện bằng giọng Hà Nội cao vút. Ngọc dọn bàn ở phòng khách tầng ba, gọi đồ ăn ở nhà hàng, đặt hoa tươi.

Mười một giờ, Ngọc gọi xuống tầng hai.

– Mịn ơi, em mang lên giúp chị một đĩa nem nhé. Loại ngon nhất ấy, loại gói lá em làm cho cái Trinh. Bạn chị muốn ăn nem thật.

Mịn đang cho bố chồng ăn. Cô gọi Trinh xuống trông ông mười phút. Cô xuống bếp, lấy trong tủ mát ra hai chục cái nem gói lá của mẻ hôm thứ Tư. Cô bóc lá, xếp ra đĩa, cài lá ổi tím, rắc ít tỏi phi, bày thêm ít lá sung, lá đinh lăng tươi. Cô bưng lên tầng ba.

Phòng khách tầng ba rộn tiếng cười. Ngọc không có ở đó. Một chị bạn chỉ về phía bếp.

– Ngọc trong bếp, em ạ. Đang nghe điện thoại.

Bếp của tầng ba là một gian nhỏ ngăn bằng tấm kính mờ, cửa trượt hé mở. Mịn đi tới, định gõ vào khung cửa. Rồi cô nghe thấy giọng chị dâu, giọng nhỏ, nhanh, khác hẳn cái giọng ngọt ngào thường ngày.

– ...ký biên bản ghi nhớ rồi mẹ ạ. Hôm thứ Năm. Năm mươi mốt phần trăm. – Ngọc dừng lại nghe. – Không, chưa ký hợp đồng chính thức. Còn phải thẩm định, rồi còn phần của ông. Anh Chiến đang lo.

Mịn đứng im. Cái đĩa nem trong tay cô không động đậy.

– Mẹ yên tâm. – Ngọc nói tiếp, giọng cười. – Bên ấy mua là mua cái tên thôi. Cái xưởng ven đê thì để làm gì, đất ấy bán đi làm kho hay phân lô gì đấy. Nem thì thuê ngoài làm cho rẻ, đóng gói theo quy trình là được. Cái bà già với cái buồng tre ấy... ôi mẹ ơi, bà cụ tám mươi sáu rồi. Còn được mấy năm.

Ngọc cười. Rồi chị nghe đầu dây bên kia nói gì đó, lại cười.

– Con bé Mường ấy à? Thì nó ở lại đây với nhà chú Thạo. Nó làm công nhân cho bên mới cũng được, nếu bên mới cần. Mẹ đừng lo, nó không có phần gì đâu.

Mịn không lùi lại. Cô cũng không bước tới. Cô đứng ở đó, ngay ngoài cánh cửa kính mờ, bưng đĩa nem.

Có lẽ vì cái bóng của cô in lên tấm kính. Có lẽ vì Ngọc nghe thấy tiếng thở. Ngọc quay người lại. Hai người nhìn nhau qua khe cửa hé.

Ngọc không giật mình. Chị chỉ hơi nhướng mày, rồi nói vào điện thoại: "Con gọi lại mẹ sau nhé." Chị cúp máy, đẩy cửa trượt ra, bước tới, cầm lấy đĩa nem từ tay Mịn. Chị cúi xuống nhìn những cái nem đỏ hồng xếp trên đĩa, hít một cái.

– Thơm quá. – Ngọc nói. Rồi chị ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt em dâu, mỉm cười, cái mỉm cười của người biết rõ mình đang cầm cái gì trong tay.

– Em đứng đấy lâu chưa?

— Hết chương 13 —