Bảy giờ mười hai phút

Chương 2: Bảy giờ mười hai phút

– Ai biết giờ ông bắt đầu bị? Chính xác nhé, không đoán.

Người bác sĩ hỏi câu ấy khi cáng còn chưa vào hẳn phòng cấp cứu. Anh ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, áo blouse mở cúc, trên ngực đeo tấm thẻ tên Trần Minh Hiếu, khoa Thần kinh. Anh hỏi bà Huệ trước, vì bà đứng gần nhất.

Bà Huệ há miệng ra rồi ngập ngừng.

– Lúc... lúc ông đang phát biểu. Khoảng bảy giờ.

– Khoảng là bao nhiêu hả bác? Bảy giờ hay bảy rưỡi? Với cháu, ba mươi phút là nhiều lắm.

– Bảy giờ mười hai phút ạ. – Mịn nói từ phía sau. – Lúc bố ngừng nói giữa câu. Em chồng cháu có quay lại, trong điện thoại có giờ.

Bác sĩ Hiếu nhìn cô một thoáng, gật đầu, rồi quay đi ra lệnh. Người ta đẩy ông Thự đi chụp cắt lớp. Bà Huệ đi theo cáng được mấy bước thì bị giữ lại ở cửa. Bà đứng đó, tay vẫn nắm cái ví nhung tím, cổ vẫn đeo chuỗi ngọc trai của bữa tiệc, giữa hành lang bệnh viện đầy người mặc áo kẻ sọc.

Mịn đi lấy cho bà cốc nước ở máy lọc đầu hành lang. Bà cầm, không uống, cũng không nhìn cô.

Hai mươi phút sau, bác sĩ Hiếu gọi người nhà vào. Trên màn hình là hình chụp não, những mảng xám trắng mà Mịn không đọc được. Bác sĩ chỉ vào một chỗ.

– Ông bị nhồi máu não, tức là một mạch máu trong não bị tắc, không phải vỡ. Bây giờ là tám giờ kém mười. Ông vẫn đang trong khoảng thời gian dùng được thuốc làm tan cục máu đông. Thuốc này chỉ dùng trong mấy tiếng đầu tính từ lúc khởi phát, quá giờ là không dùng được nữa. Cho nên cháu mới phải hỏi giờ kỹ thế.

– Thế thì bác sĩ cứ dùng đi. – Bà Huệ nói ngay.

– Cháu phải nói rõ với gia đình. Thuốc có lợi, nhưng có nguy cơ chảy máu, có khi chảy máu trong não. Tỷ lệ không cao, nhưng có. Gia đình đồng ý thì ký vào đây.

Người ta đưa ra một tờ giấy, hai mặt chữ in kín. Bà Huệ cầm bút, tay run tới mức đầu bút cứ chấm xuống giấy thành những vết mực nhỏ. Mịn đứng cạnh, khẽ nói:

– Mẹ ơi, để con đọc cho mẹ nghe đoạn này...

– Tôi biết đọc. – Bà Huệ gạt đi.

Bà không đọc. Bà ký luôn, chữ ký nguệch ngoạc, lệch ra khỏi dòng kẻ.

Lúc ấy Thạo, Chiến, Trinh, rồi Ngọc mới tới. Chiến vào phòng, chìa tay bắt tay bác sĩ, tự giới thiệu là con trai trưởng, phó giám đốc công ty. Anh hỏi bố bao giờ hết nguy hiểm, bao giờ đi lại được, bao giờ nói được. Bác sĩ Hiếu trả lời chậm rãi.

– Mấy ngày đầu là quan trọng nhất. Cháu chưa hứa được gì. Nói lại được hay không, đi lại được tới đâu, phải chờ. Có người hồi phục nhanh, có người lâu, có người không trở về như cũ. Gia đình chuẩn bị tinh thần chăm lâu dài.

Chiến gật đầu như đang nghe báo cáo. Rồi anh hỏi một câu làm Mịn quay sang nhìn.

– Thế còn việc ký giấy tờ, bác sĩ? Bố em đang đứng tên giám đốc. Bây giờ ông có ký được không?

Bác sĩ Hiếu nhìn anh qua gọng kính.

– Bây giờ thì ông không cầm nổi cái bút đâu anh ạ. Cánh tay phải của ông chưa có lực.

Ông Thự được chuyển lên đơn vị đột quỵ trên tầng ba. Đêm ấy mỗi người bệnh chỉ được một người nhà ở lại bên trong. Bà Huệ ở. Những người còn lại ngồi trên dãy ghế sắt ngoài hành lang, cạnh một ông cụ đắp chăn nằm ngủ dưới đất và một chị trẻ ôm hộp cơm nguội.

Chiến không ngồi yên được. Anh đi đi lại lại từ đầu hành lang tới cửa cầu thang bộ, điện thoại áp tai. Mịn nghe được từng mẩu. Anh gọi cho mấy vị khách bên siêu thị, xin lỗi vì bữa tiệc dang dở, hứa rằng mọi việc vẫn đúng tiến độ. Anh gọi cho chị Hường kế toán, dặn sáng mai mang con dấu lên văn phòng. Anh gọi cho một người nào đó, giọng nhỏ hẳn đi, chỉ nghe được hai chữ "anh Tuyển" rồi "em xin lùi lại một tuần".

Ngọc ngồi sát Chiến mỗi lần anh dừng lại.

– Anh phải đứng ra ngay. – Ngọc nói, đủ để cả dãy ghế nghe. – Không là ngày mai đại lý gọi cháy máy, người ta tưởng công ty rối. Ông nằm thế này thì phải có người cầm lái.

– Anh biết.

– Mai anh ra xưởng sớm, họp công nhân. Phải để người ta thấy mặt anh.

Trinh ngồi co chân lên ghế, ôm đầu gối, điện thoại úp trên đùi. Đoạn phát trực tiếp tối nay vẫn còn trên trang của cô, hơn ba nghìn người đã xem, bên dưới người ta bình luận đủ thứ. Trinh không dám mở ra đọc. Cô quay sang Mịn, mắt đỏ hoe.

– Chị ơi, sao lúc ấy chị biết làm thế?

– Ở nhà máy cũ người ta bắt học. – Mịn nói. – Năm nào cũng học.

Trinh định hỏi thêm thì cửa đơn vị đột quỵ mở. Bác sĩ Hiếu đi ra, tháo khẩu trang.

– Thuốc vào rồi. Bây giờ chưa nói được gì nhiều, nhưng tay chân ông đã có cử động nhẹ hơn lúc mới vào. Theo dõi tiếp qua đêm. – Anh nhìn quanh mấy người nhà. – Cháu nói thật, ca của ông là kịp. Nhiều người vào viện mà gia đình không ai nhớ giờ, có người bảo "chắc từ chiều", thế là bọn cháu chịu, không dám dùng thuốc. Hôm nay ai là người ghi giờ?

– Chị Mịn ạ. – Trinh nói ngay.

Bác sĩ Hiếu gật đầu với Mịn.

– Chị làm đúng. Cả cái việc không cho ai chích máu tay ông nữa. Người nhà kể với cháu rồi.

Mịn chỉ cúi đầu. Bà Huệ đứng ở cửa, sau lưng bác sĩ. Bà nghe hết. Bà không nói gì. Bà quay vào trong, tấm rèm xanh khép lại sau lưng bà.

Gần nửa đêm, điện thoại Mịn rung. Là bà Liễu. Bà nội không biết nhắn tin, cũng không biết bấm số trong danh bạ; bà gọi bằng cái điện thoại bàn phím to, ai đó đã lưu sẵn số Mịn ở phím số hai.

– Bố mi răng rồi?

– Dạ, bác sĩ dùng thuốc rồi bà ạ. Tay chân bố có cử động. Bà ngủ đi, sáng con về.

– Tau ngủ răng được. – Bà im một lúc. – Con Huệ có ở trong nớ không?

– Dạ có. Mẹ con ở trong với bố.

– Ừ. – Bà nói. – Rứa thì được.

Rồi bà cúp máy, không chào.

Thạo ngồi xuống cạnh vợ. Anh cởi áo khoác đắp lên đùi cô. Cả buổi tối tới giờ anh mới nói được với vợ một câu cho ra câu.

– Chuyện bàn ghế lúc tối... – Anh nói. – Anh xin lỗi. Mẹ bảo bàn trên chật.

– Em biết.

– Anh định xuống...

– Em biết mà. – Mịn nói. – Anh ngủ một lúc đi. Sáng mai anh còn đi ca.

Thạo dựa đầu vào vai cô. Năm phút sau anh ngủ, thở nặng. Mịn ngồi im, không dám nhúc nhích, nhìn ngọn đèn tuýp trên trần hành lang chập chờn. Cô nhớ bàn tay ông Thự nắm cổ tay mình. Nhớ chữ "lạt". Cô xắn tay áo lên. Trên cổ tay trái còn bốn vết móng hằn đỏ.

Ba giờ mười phút sáng, điện thoại cô lại rung. Màn hình hiện tên cô Sửu.

– Mịn à? Cô xin lỗi gọi giờ này. Bố mày thế nào?

– Dạ đỡ rồi cô ạ. Có chuyện gì ở xưởng ạ?

Cô Sửu thở dài một hơi qua điện thoại, nghe cả tiếng gió đê.

– Thằng Tài tổ thính chiều qua rang mẻ gạo cuối, mày đi sớm nên nó tự rang, cháy cạnh hết, đắng. Cô vừa ra nếm. Không dùng được. Bốn giờ rưỡi thịt bên lò mổ về, ba trăm ký, không có thính thì làm gì? Còn ba mươi nong của hôm thứ Năm đến sáng nay là đủ ngày, phải bóc nem thử, sáu giờ xe Hà Nội vào lấy. Cô bóc được, nhưng cô không dám quyết. Mày biết rồi đấy.

– Anh Chiến có biết không cô?

– Cô gọi anh Chiến rồi. Anh ấy bảo cô cứ làm như mọi khi, có gì sáng anh ấy ra. – Cô Sửu ngừng. – Như mọi khi là thế nào hả Mịn? Như mọi khi là mày làm.

Mịn không trả lời.

– Bà gọi cô lúc hai giờ. – Cô Sửu nói tiếp, giọng hạ xuống. – Bà không ngủ được, bà gọi hỏi xưởng thế nào. Cô kể. Bà bảo: gọi con Mịn.

Mịn nhìn Thạo đang ngủ trên vai mình. Cô nhẹ nhàng đỡ đầu anh, kê vào cái áo khoác gấp lại trên tay ghế.

– Cô cứ ngâm gạo đi. Gạo tẻ ở thùng thứ ba, cái thùng có buộc dây, gạo ấy khô. Ngâm nửa tiếng thôi, vớt ra để ráo. Con về rang. Ba mươi nong kia cô cứ để nguyên, đừng ai bóc, chờ con.

– Ừ.

Cô đứng dậy. Ghế sắt kêu cọt kẹt. Đúng lúc ấy tấm rèm xanh của đơn vị đột quỵ vén ra. Bà Huệ bước ra hành lang, chắc là đi vệ sinh. Mắt bà sưng mọng, tóc xõa xuống một bên. Bà nhìn Mịn đang khoác túi lên vai.

– Cô đi đâu?

– Dạ, xưởng có việc gấp, mẹ ạ. Thính hỏng, sáng nay không có thính làm nem. Sáu giờ con quay lại.

– Bố nằm đây mà cô đi đâu? – Bà Huệ nói, không to nhưng từng chữ một. – Xưởng có anh Chiến. Có cô Sửu. Có bốn chục con người. Việc của cô là ở đây.

– Dạ, cô Sửu vừa gọi...

– Cô Sửu gọi thì cô đi. Bố chồng nằm đây thì cô đi. – Bà Huệ cười, một cái cười rất ngắn. – Ở trên bản cô người ta dạy thế à?

Mịn đứng im. Cái túi vải trên vai cô trĩu xuống.

Thạo thức dậy. Anh nhìn mẹ, nhìn vợ, dụi mắt.

– Mẹ. – Anh nói. – Để em ấy đi. Con ở đây.

Bà Huệ quay sang con trai thứ hai. Bà nhìn anh lâu, như không tin cái giọng vừa rồi là của nó.

– Mày cũng bênh nó.

– Con không bênh ai. – Thạo nói, giọng còn ngái ngủ. – Xưởng có việc thật thì phải có người đi. Con ở đây với mẹ.

Bà Huệ không nói nữa. Bà quay lưng đi về phía nhà vệ sinh cuối hành lang, đôi dép bệnh viện lẹt quẹt trên nền gạch.

Mịn nhìn chồng. Thạo khoát tay: đi đi.

Ngoài cổng bệnh viện, Quyết đã chờ sẵn với chiếc xe máy, mũ bảo hiểm thứ hai treo ở gương. Không ai bảo anh tới. Cô Sửu gọi anh trước khi gọi Mịn.

Gió đông bắc về từ chiều qua, đến giờ thì lạnh thật. Xe chạy ra đường đê, sông Mã bên trái tối đen, chỉ có mấy ngọn đèn thuyền cát le lói ở mãi giữa dòng. Mịn ngồi sau, hai tay giấu vào túi áo Quyết cho đỡ buốt. Đường đê vắng tanh. Chỉ có một chiếc xe ba gác chở lợn của lò mổ chạy ngược chiều, mùi chuồng trại theo gió tạt qua.

Bốn giờ bốn mươi, xe rẽ vào làng Vạn Lộc. Cổng sắt xanh của xưởng đã mở một cánh. Ánh đèn vàng trong ba gian nhà xưởng hắt ra sân gạch.

Và ở ngay giữa cổng, trên một cái ghế nhựa đỏ thấp, có người ngồi.

Bà Liễu mặc áo bông, quàng hai lớp khăn, chân đi tất len, cái đèn pin đặt dưới chân chiếu lên một vệt sáng tròn. Bà ngồi thẳng lưng như mọi lần ngồi chợ. Bàn tay phải của bà để trên đùi, rung lên từng chặp, không có cái khăn tay nào che nữa.

Quyết tắt máy. Mịn bước xuống xe. Cô chưa kịp hỏi bà ra đây bằng cách nào, ai chở bà, bà ngồi đây từ bao giờ.

Bà Liễu ngẩng lên nhìn cô.

– Mi đến muộn. – Bà nói.

— Hết chương 2 —