Xưởng phía nam

Chương 14: Xưởng phía nam

– Cháu là Mịn phải không? Cái cô hay gọi báo hàng cho bác ấy?

Giọng ông Kiểm khàn khàn, chậm rãi, từng chữ rơi ra như hạt cà phê rơi trên mặt bàn. Mịn đang đứng ở sân xưởng, tay còn dính thính, phải kẹp điện thoại giữa vai và tai.

– Dạ, cháu đây bác ạ.

Ông Kiểm là mối của bà Huệ, nhưng ba năm nay người gọi cho ông mỗi khi nong nem nào phải để thêm một ngày, mỗi khi chuyến hàng phải chậm vài tiếng, là Mịn. Bà Huệ bận đứng quầy, giao việc ấy cho con dâu từ năm đầu. Ông Kiểm chưa gặp mặt cô lần nào, chỉ quen giọng.

– Bác hỏi cháu cái này. Nhà cháu đổi chỗ làm à?

– Dạ không ạ. Sao bác hỏi thế?

– Bác vừa nhận mười thùng. Thùng thì vẫn thùng nhà cháu, in tên Bà Liễu hẳn hoi, tem dán đủ. Nhưng bác mở ra, không có cái nào buộc lạt đỏ. – Ông Kiểm im một lúc. – Ba mươi ba năm nay, bác mở thùng nào của nhà cháu cũng phải thấy cái lạt đỏ. Thùng nào có cái lạt đỏ là thùng bà Liễu. Bác dạy cả nhân viên bác thế.

Mịn đứng im.

– Mà lá ổi trong nem cũng không phải lá ổi tím. Lá xanh, lá ổi thường. Bác ăn thử một cái, bác không nói được nó dở, nhưng nó không phải nem nhà cháu. – Ông ngừng một chút. – Tem in ngày mười hai. Thứ Hai vừa rồi.

– Bác cho cháu xin hai ngày, cháu gọi lại bác ạ.

– Ừ. – Ông Kiểm nói. – Bác không trả hàng. Bác chỉ hỏi.

Mịn cúp máy. Cô đứng giữa sân, nghĩ về ngày thứ Hai mười hai tháng Một. Hôm ấy xưởng Vạn Lộc làm mười bốn nghìn cái. Tất cả ủ buồng tre, vì Toản đã chuyển ba cái buồng máy sang chỉ dùng để giữ lạnh hàng thành phẩm. Tất cả có nem thử. Cô nếm từng nong một. Không có nong nào gói bằng lá ổi xanh, vì cả xưởng không có một lá ổi xanh nào.

Chiều hôm ấy, Quyết bốc hàng lên xe như mọi ngày. Mịn đi ra, đứng cạnh thùng xe.

– Anh Quyết, hôm nay anh chở hàng đi đâu?

Quyết đang bê thùng, khựng lại.

– Đi... đi kho Bách Lộc, chị ạ. Như mọi khi.

– Thế mười thùng của ông Kiểm hôm thứ Hai, ai chở?

Quyết đặt thùng xuống thùng xe, không nhìn cô. Anh ba mươi lăm tuổi, lái xe cho xưởng mười năm, người to như hộ pháp mà sợ nhất là phải nói dối. Mịn đứng chờ. Một lúc lâu, Quyết thở dài.

– Chị đừng nói em nói. – Anh hạ giọng. – Từ hôm mùng mười, anh Chiến bảo em ngày nào cũng chạy một chuyến xuống phía nam, tới một cái xưởng ở phường ven biển, cách đây sáu chục cây. Em bốc hàng ở đấy, chở về kho Bách Lộc, có hôm chở thẳng ra Hà Nội cho mấy đại lý. Anh Chiến dặn em đừng nói với ai, nhất là với chị.

– Nhất là với chị?

– Anh ấy nói đúng thế. – Quyết gãi đầu. – Em xin lỗi chị.

Thứ Sáu, mười sáu tháng Một, Mịn ngồi trên ghế phụ chiếc xe tải nhỏ của xưởng, Quyết cầm lái, chạy về phía nam. Cô bảo cô Sửu là cô đi gặp mối lá ổi. Cô không thích nói dối, nhưng cô biết nếu nói thật, cô Sửu sẽ đòi đi theo, mà xưởng không thể vắng cả hai người.

Đường quốc lộ thẳng tắp, hai bên là ruộng lúa đã gặt, đất nứt nẻ, mấy con cò đứng một chân trên bờ ruộng. Càng xuống phía nam, gió càng mặn. Tới một ngã ba có cây xăng, Quyết rẽ vào con đường bê tông nhỏ dẫn ra phía biển. Hai bên đường là những dãy nhà xưởng mái tôn, cái làm đồ gỗ, cái làm bao bì, cái làm nước mắm. Cuối đường là một cái xưởng rộng, tường bao quét vôi trắng, cổng sắt mở toang.

Trong sân có hai chiếc xe tải đang bốc hàng. Mịn bước xuống, ngửi thấy mùi thịt, mùi tỏi, và một mùi gì đó hắc hắc mà cô không gọi được tên.

Một người đàn ông ngoài bốn mươi, người thấp đậm, áo khoác da, đi giày thể thao trắng, từ trong văn phòng bước ra. Ông ta nhìn Quyết, rồi nhìn Mịn.

– Ơ, hôm nay anh Quyết dẫn ai xuống đây?

– Dạ, chị Mịn bên xưởng Vạn Lộc ạ. – Quyết nói. – Em dâu anh Chiến.

– À! – Người đàn ông cười to, chìa tay ra. – Em là Lực, Mạc Văn Lực. Chị là em dâu anh Chiến à? Anh Chiến cử chị xuống kiểm tra hàng à? Chị cứ xem thoải mái. Bên em làm sạch sẽ, chuẩn chỉnh.

– Em chỉ xem thôi. – Mịn nói.

Lực dẫn cô đi một vòng. Xưởng của ông ta lớn hơn xưởng Vạn Lộc. Hai mươi mấy công nhân trẻ, đa số là con gái mười tám, đôi mươi, mặc áo đồng phục xanh, đội mũ trùm tóc, đeo găng. Ở gian chính có hai cái máy to bằng cái tủ lạnh.

– Máy định hình. – Lực vỗ vào thân máy, như vỗ vào lưng con ngựa. – Nhân cho vào đây, đầu kia ra cái nem vuông vức, đều tăm tắp, không cần gói tay. Một ngày em làm hai vạn cái, chị ạ. Hơn xưởng bên chị năm nghìn cái.

Mịn nhìn cái máy. Từ một cái ống, những thỏi nhân nem màu hồng nhạt chui ra đều đặn, rơi xuống băng chuyền, có người đặt lá ổi, có người bọc màng. Lá ổi xanh, to, dày. Lá ổi thường.

Cô đi sang góc kho. Ở đó có một cái tủ đông lớn. Lực mở ra cho cô xem. Bên trong là những khối thịt đông cứng, đóng trong thùng các tông, trắng xóa hơi lạnh.

– Thịt đông ạ? – Mịn hỏi.

– Thịt nhập, chị ạ. Rẻ hơn thịt nóng một nửa. Rã đông qua đêm là làm được. – Lực cười. – Thịt nóng thì ngon thật, nhưng làm ăn thì phải tính.

Mịn không nói gì. Cô cầm một cái nem thành phẩm trên băng chuyền, xin phép, bóc ra. Thịt nhạt màu, bở. Bì thì giòn, giòn quá mức, giòn như nhai một thứ gì không phải bì. Cô không nuốt. Cô gói lại, bỏ vào túi áo.

Cuối gian xưởng có một cái bàn dài. Một con bé chừng mười tám tuổi ngồi trước một chồng tem nhãn cao ngất. Mịn lại gần. Tem in đẹp, in màu, giống hệt tem của xưởng Vạn Lộc. Tên sản phẩm: Nem Bà Liễu. Dòng chữ nhỏ bên dưới: Sản xuất tại xưởng Vạn Lộc, phường Hạc Thành, tỉnh Thanh Hóa. Ô ngày sản xuất để trống.

Con bé cầm cái dấu ngày, chấm vào khay mực, đóng lên từng cái tem.

– Em đóng ngày hôm nay à? – Mịn hỏi.

Con bé ngẩng lên, nhìn cô, rồi nhìn Lực đang đứng nói chuyện điện thoại ở cửa.

– Dạ không chị. – Nó nói nhỏ. – Hàng này làm từ hôm thứ Ba. Ngày tháng thì dán sau, sếp bảo ngày nào xuất thì dán ngày ấy. Có hôm sếp bảo dán ngày khác.

– Ngày khác là ngày nào?

– Em không biết. Sếp đọc thì em đóng.

Mịn đứng nhìn con bé đóng dấu thêm mười cái tem nữa. Cộp. Cộp. Cộp. Ngày mười sáu tháng Một năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu.

Cô quay ra sân. Quyết đã bốc xong hàng, đang đứng hút thuốc cạnh xe. Cô leo lên ghế phụ, đóng cửa lại, rút điện thoại ra.

Chiến bắt máy ngay hồi chuông thứ nhất. Có lẽ Lực đã gọi cho anh trước.

– Cô đang ở đâu?

– Em đang ở xưởng anh Lực. – Mịn nói. – Anh Chiến, xưởng này dùng thịt đông lạnh, lá ổi thường, máy định hình. Không có nem thử. Nhãn in "sản xuất tại xưởng Vạn Lộc". Ngày tháng thì đóng sau, có hôm đóng ngày khác. Hàng này đang đi Bách Lộc, đi cả đại lý ông Kiểm ở Hà Nội.

Đầu dây im lặng. Lâu. Mịn nghe tiếng anh thở.

– Cô theo dõi tôi?

– Em đi xem hàng. Ông Kiểm gọi cho em.

– Cô nghe tôi nói đây. – Giọng Chiến không to, nhưng từng chữ như đinh. – Gia công là chuyện bình thường của mọi thương hiệu trên đời. Nhà máy lớn nào mà chẳng thuê gia công. Xưởng Vạn Lộc một ngày làm mười lăm nghìn cái, đơn Bách Lộc đợt ba là sáu vạn cái trong ba tuần, cô bảo tôi lấy đâu ra? Cô gói tay à? Cô với bốn chục bà già trong xưởng gói cả đêm à?

– Nhưng nhãn ghi xưởng Vạn Lộc.

– Nhãn là chuyện của tôi.

– Ông Kiểm ba mươi ba năm mua nem nhà mình...

– Ông Kiểm là một đại lý. – Chiến cắt ngang. – Một đại lý nhỏ, mỗi tháng lấy vài trăm thùng. Bách Lộc là cả một chuỗi siêu thị. Cô có biết công ty mình đang cần cái gì không? Cô không biết. Cô chỉ biết cái nem thử của cô.

Mịn ngồi im, điện thoại áp tai.

– Cô còn đi theo dõi tôi một lần nữa, – Chiến nói, chậm lại, – tôi cho cô nghỉ hẳn. Cả cái Quyết nữa. Cô bảo nó lái xe về ngay.

Anh cúp máy.

Mịn hạ điện thoại xuống. Quyết đứng ngoài cửa xe, đã nghe hết. Anh vứt điếu thuốc, giẫm lên, leo lên ghế lái, không nói câu nào. Anh nổ máy.

Xe lùi ra khỏi chỗ đỗ, quay đầu về phía cổng. Lúc đi ngang qua dãy nhà kho cuối sân, Mịn thấy cánh cửa cuốn của kho đang kéo lên một nửa. Bên trong, xếp chồng lên nhau, là những thùng các tông mới tinh, còn gấp dẹt, buộc dây thành từng bó. Thùng in màu đỏ, in tên Nem Bà Liễu, in cả hình cái cối đá. Những bó thùng ấy xếp thành ba dãy dài, chồng cao hơn đầu người, cao tới gần chạm mái tôn.

– Anh Quyết, dừng một chút.

Quyết phanh. Mịn nhìn những chồng thùng. Cô nhẩm. Mỗi bó hai mươi cái thùng. Mỗi thùng đựng hai trăm cái nem. Mỗi dãy cô đếm được hai chục bó.

Chỗ vỏ thùng ấy đựng được hai mươi tư vạn cái nem. Gấp đôi cả đơn Tết của Bách Lộc.

Lực đứng ở cửa văn phòng, thấy xe dừng, đi lại. Ông ta tựa tay lên cửa xe, nhìn theo ánh mắt của Mịn về phía nhà kho. Rồi ông ta cười, cái cười rất thoải mái của người không thấy có gì phải giấu.

– Hàng của anh Chiến đặt thì chưa dùng đến một phần tư chỗ vỏ ấy đâu chị ạ. – Lực nói. – Còn lại là em in thêm, làm thêm. Mấy chỗ đại lý ở ngoài Bắc với trong Nam người ta hỏi mua suốt.

– Nhãn Bà Liễu?

Lực nhún vai, vỗ vỗ lên cửa xe hai cái, như vỗ vào mông con ngựa trước khi thả nó đi.

– Thương hiệu tốt thì bán đâu chả được, chị ạ.

— Hết chương 14 —