Hai mươi tư tháng Chạp

Chương 17: Hai mươi tư tháng Chạp

– Cụ bao nhiêu tuổi?

– Dạ, tám mươi sáu ạ.

Cô bác sĩ trực cấp cứu ngẩng lên nhìn Mịn một cái, rồi cúi xuống ghi. Đồng hồ trên tường phòng cấp cứu chỉ mười hai giờ hai mươi phút đêm. Bà Liễu nằm trên cáng, mặt đỏ bừng, thở nhanh và nông, cái kẹp nhỏ màu trắng kẹp trên đầu ngón tay trỏ. Con số trên cái máy đầu giường cứ nhảy lên nhảy xuống.

– Sốt ba mươi chín độ tám. Ô xy trong máu thấp. – Cô bác sĩ nói với người điều dưỡng. – Cho thở ô xy, lấy máu, chụp phổi.

Ba mươi phút sau có phim chụp phổi. Cô bác sĩ gọi Mịn và Thạo vào, chỉ lên tấm phim trắng đen.

– Cụ bị viêm phổi, đám mờ ở cả hai bên đáy phổi. Người già viêm phổi là nặng, gia đình cần chuẩn bị tinh thần. Bọn cháu cho cụ nhập khoa, dùng kháng sinh đường tĩnh mạch, thở ô xy, theo dõi sát. Mấy ngày đầu là quan trọng.

– Dạ. – Thạo nói.

– Cụ có đang uống thuốc gì không?

– Dạ, bà cháu uống thuốc chữa run tay. – Mịn nói. – Thuốc bà để trong cái hộp trầu. Mai cháu mang vào.

Cô bác sĩ gật đầu, ghi thêm một dòng.

Thạo gọi điện về nhà. Một giờ rưỡi sáng, bà Huệ tới. Bà đi taxi một mình, áo khoác mặc ngoài bộ đồ ngủ, khăn quàng lệch một bên. Bà đi thẳng vào phòng bệnh, tới bên giường mẹ chồng, nhìn bà Liễu đang thở ô xy qua cái ống nhỏ cắm vào mũi. Bà đứng như thế một lúc rất lâu.

Rồi bà quay sang con trai.

– Mày đưa con bé về đi. Nó ngủ gục trên ghế kia kìa.

Bông đang nằm co trên hai cái ghế nhựa ghép lại ngoài hành lang, đắp cái áo khoác của bố. Thạo nhìn mẹ, nhìn vợ.

– Mẹ...

– Đưa nó về. Về nhà. – Bà Huệ nói. – Để cái Trinh trông. Sáng mai mày còn đi ca.

Thạo bế con về. Về nhà, cái nhà mà ba tiếng trước mẹ anh đã đặt cái túi xanh ở chân cầu thang.

Khoa Lão của bệnh viện tỉnh đêm hai mươi tư tháng Chạp vắng người. Ai về được thì người ta đã xin về ăn Tết. Phòng bệnh sáu giường chỉ có ba giường có người. Bà Liễu nằm giường trong cùng, cạnh cửa sổ. Một bên giường là cái ghế nhựa bà Huệ ngồi. Bên kia giường là cái ghế nhựa Mịn ngồi.

Hai người đàn bà ngồi đối diện nhau qua người bà già đang ngủ mê. Không ai nói câu nào.

Bà Liễu thở khò khè. Thỉnh thoảng bà ú ớ trong mơ, những tiếng không ra chữ. Có một lần bà nói rõ một chữ "nong". Có một lần bà nói "rét quá". Mịn kéo chăn lên. Bà Huệ cũng đưa tay ra kéo chăn. Hai bàn tay chạm nhau trên mép chăn. Cả hai cùng rụt lại.

Ba giờ sáng, người điều dưỡng vào thay chai dịch truyền, đo nhiệt độ. Ba mươi tám độ rưỡi. Đã xuống.

Bốn giờ sáng, bà Huệ ngủ gục. Bà ngồi trên cái ghế nhựa, đầu gật dần xuống ngực, rồi nghiêng sang một bên, tựa vào thành giường. Cái áo khoác của bà tuột khỏi vai, rơi xuống sàn.

Mịn nhìn mẹ chồng. Bà ngủ, mặt không trang điểm, tóc bạc lộ ra dưới lớp nhuộm, nếp nhăn ở khóe miệng sâu hơn cô vẫn tưởng. Bà sáu mươi tuổi. Ba mươi lăm năm đứng quầy. Mịn chưa bao giờ nhìn mẹ chồng lâu như thế.

Cô đứng dậy, đi vòng qua giường. Cô cúi xuống nhặt cái áo khoác lên. Áo đã lạnh vì nằm dưới sàn gạch. Cô cởi cái áo khoác của mình ra, cái áo phao cũ còn ấm hơi người, đắp lên người bà Huệ. Cô gấp cái áo của bà Huệ lại, đặt lên đùi mình, rồi quay về ghế.

Sáu giờ sáng, trời chưa sáng hẳn. Bà Huệ giật mình tỉnh dậy. Bà nhìn quanh, ngơ ngác một giây. Rồi bà thấy cái áo phao đang đắp trên người mình. Cái áo phao màu xanh rêu, cổ áo đã sờn, cái áo bà thấy con dâu thứ mặc suốt ba mùa đông.

Bà nhìn sang Mịn. Mịn đang ngồi, mắt nhìn chai dịch truyền, như không thấy gì.

Bà Huệ không nói gì. Bà đứng dậy, gấp cái áo phao lại, đặt lên thành giường phía Mịn. Bà cầm lấy cái áo khoác của mình trên đùi Mịn, mặc vào. Rồi bà đi ra ngoài.

Mười lăm phút sau, bà quay lại. Trên tay bà là hai cốc sữa đậu nành nóng mua ở căng tin bệnh viện, đựng trong cốc nhựa có nắp. Bà đặt một cốc lên cái tủ đầu giường, ngay trước mặt Mịn. Cốc kia bà cầm, ngồi xuống ghế.

– Con cảm ơn mẹ. – Mịn nói.

– Uống đi. – Bà Huệ nói. – Nguội.

Hai người ngồi uống sữa đậu nành. Ngoài cửa sổ, trời sáng dần. Dưới sân bệnh viện có người bán hoa đào rong, đẩy chiếc xe ba gác chở mấy cành đào bích còn nụ.

Tám giờ, Trinh vào viện, mang theo cái hộp trầu đựng thuốc của bà và một cặp lồng cháo. Bà Huệ đứng dậy, bảo con gái ngồi đó, bà về nhà có việc.

Bà không về nhà.

Cả đêm, ngồi trên cái ghế nhựa, giữa những lúc gật gù, bà nghĩ về ba tiếng gõ. Ông gõ khi bà nói "một tỷ rưỡi". Ông gõ ở mâm cơm hôm qua, khi thằng Chiến chìa cái điện thoại ra. Bốn mươi năm lấy nhau, bà biết chồng bà. Ông không gõ vô cớ.

Và bà nghĩ về cái buổi sáng tháng Tám ở phòng công chứng. Thằng Chiến đưa cho bà một xấp giấy dày, lật từng trang, chỉ: mẹ ký đây, mẹ ký đây, mẹ ký đây nữa. Bà ký. Bà không đọc. Bà đeo kính vào rồi lại tháo ra, vì chữ nhỏ quá, vì con trai bà đứng bên cạnh, vì công chứng viên đang chờ, vì bà tin.

Chín giờ sáng, bà Huệ đứng trước quầy giao dịch của chi nhánh ngân hàng ở đầu phố Tân Hạc, cái chi nhánh bà đi qua mỗi ngày suốt mười năm. Bà đưa căn cước ra.

– Tôi là chủ sở hữu căn nhà số mười bảy phố Tân Hạc, cùng chồng tôi. Tháng Tám tôi có ký hợp đồng thế chấp căn nhà ở bên này. Tôi muốn hỏi về khoản vay ấy.

Cô nhân viên trẻ nhìn căn cước, gõ máy tính. Rồi cô mời bà sang phòng nhỏ bên cạnh, nơi một anh cán bộ tín dụng ngoài ba mươi tuổi đang ngồi. Anh xem căn cước, đối chiếu với hồ sơ trên máy, hỏi bà mấy câu, rồi in ra mấy tờ giấy.

– Thưa bác, bác là bên thế chấp trong hợp đồng này, nên bác có quyền được biết thông tin. – Anh nói, lễ phép. – Hợp đồng thế chấp căn nhà số mười bảy phố Tân Hạc của hai bác, bảo đảm cho khoản vay của Công ty trách nhiệm hữu hạn Nem Bà Liễu. Số tiền vay là ba tỷ năm trăm triệu đồng. Giải ngân đủ trong tháng Tám. Hai kỳ trả lãi gần nhất, tháng Mười Hai và tháng Một, công ty đang chậm. Bên cháu đã gửi thông báo về địa chỉ công ty.

Bà Huệ ngồi im. Anh cán bộ tín dụng rót cho bà một cốc nước lọc, đặt trước mặt bà. Bà không cầm.

– Ba tỷ... rưỡi?

– Vâng, ba tỷ năm trăm triệu. – Anh lật tờ giấy, chỉ vào một dòng. – Đây là trang có chữ ký của bác. Số tiền ghi bằng số và bằng chữ ở đây ạ.

Bà Huệ đeo kính lên. Lần này bà đọc. Bà đọc từng chữ, chậm, ngón tay dò theo dòng. Ba tỷ năm trăm triệu đồng. Ở dưới là chữ ký của chồng bà, nét chữ cứng, thẳng. Và chữ ký của bà.

Bà tháo kính xuống, gấp lại, cất vào túi.

– Cảm ơn anh. – Bà nói.

– Bác có cần bên cháu hỗ trợ gì thêm không ạ?

– Không. – Bà đứng dậy. Bà cầm mấy tờ giấy, gấp đôi, cất vào túi áo. – Không cần gì.

Bà đi ra khỏi ngân hàng. Bà đi bộ về phía bệnh viện, hai cây số, không gọi xe. Phố Tân Hạc ngày hai mươi tư Tết đông nghẹt. Người ta mua đào, mua quất, mua lá dong, mua giò. Hàng nem nhà bà vẫn mở cửa, Trinh nhờ chị bán xôi trông hộ. Bà đi qua cửa hàng của mình mà không nhìn vào.

Mười một giờ, bà về tới phòng bệnh. Mịn nhìn lên. Mặt mẹ chồng xám ngắt, như vừa đi qua một cơn rét.

– Mẹ có sao không ạ?

– Không sao.

Bà ngồi xuống ghế. Bà không nói gì nữa.

Mười hai giờ, Chiến vào thăm bà nội, mang theo một giỏ hoa quả. Anh đứng ở cuối giường, hỏi Trinh mấy câu, hỏi bác sĩ mấy câu. Lúc anh định đi, bà Huệ gọi.

– Chiến.

– Dạ.

– Con vay ngân hàng bao nhiêu?

Chiến đứng lại. Anh nhìn mẹ. Trinh nhìn anh. Mịn ngồi ở phía bên kia giường, không động đậy.

– Con nói với mẹ rồi mà. – Chiến nói. – Một tỷ rưỡi. Mẹ ký mà.

Bà Huệ nhìn con trai. Bà nhìn rất lâu. Mịn thấy tay bà đặt trên túi áo, chỗ có mấy tờ giấy gấp đôi.

– Ừ. – Bà Huệ nói. – Mẹ ký.

Chiến đi ra. Bà Huệ quay mặt ra cửa sổ.

Chiều, điện thoại Mịn rung. Cậu Khoang. Cô đi ra hành lang nghe.

– Mai bà con xuống. – Cậu nói, tiếng Mường. – Như đã hẹn. Sáu mươi con lợn Tết, đủ. Bà con xuống cả. Ai đi được thì đi.

– Bà con xuống cả hả cậu?

– Ừ. – Cậu Khoang im một lúc. – Không phải để làm to chuyện đâu con. Để nói cho rõ một lần.

Mịn đứng ở hành lang một lúc lâu. Rồi cô gọi cho Chiến.

– Anh Chiến. Mai hai mươi lăm, hợp tác xã Khe Lau xuống giao lợn Tết. Bà con xuống cả. Họ muốn gặp người có quyền ở xưởng để nói chuyện tiền.

– Dọa thôi. – Chiến nói. – Họ xuống thì tôi nói chuyện. Cô ở trong viện lo cho bà.

Anh cúp máy.

Đêm ấy Mịn ngủ lại viện. Bà Huệ về nhà lúc mười giờ, bảo sáng mai bà vào sớm. Bà Liễu ngủ yên hơn đêm trước, nhiệt độ ba mươi bảy độ tám. Mịn nằm co trên cái ghế xếp cạnh giường, đắp cái áo phao xanh rêu.

Năm giờ sáng, ngày hai mươi lăm tháng Chạp, điện thoại cô rung lên trong túi áo.

Quyết. Giọng anh hổn hển, lẫn tiếng gió, lẫn tiếng động cơ xe, lẫn tiếng người nói lao xao bằng một thứ tiếng không phải tiếng Kinh.

– Chị Mịn ơi. Chị ra cổng xưởng ngay đi chị. Xe... – Anh nuốt nước bọt. – Xe nhiều lắm chị ơi.

— Hết chương 17 —