Màng bọc

Chương 5: Màng bọc

Cái nem nằm trong lòng bàn tay cô Sửu, bọc một lớp màng trong suốt, dán một cái tem trắng nhỏ bằng đốt ngón tay. Cô Sửu gói nó trong cái khăn mùi xoa như gói một thứ của ăn cắp.

– Mày ngửi đi.

Lúc ấy là chín giờ tối thứ Ba. Cô Sửu không vào nhà bằng cửa hàng mà đứng ở cửa sau, cái cửa sắt nhỏ mở ra con ngõ để xe. Cô gọi điện cho Mịn xuống, dặn đừng để ai biết. Ngõ tối, chỉ có ánh đèn từ cửa sổ bếp nhà bên hắt ra.

Mịn bóc lớp màng. Màng dính vào thịt, cô phải dùng móng tay gỡ. Một mùi chua xộc lên, chua gắt, hăng hắc, không phải cái chua dịu cô quen. Cô bẻ đôi cái nem. Thịt bên ngoài đã đổi màu hồng nhạt, bên trong vẫn còn đỏ tươi như thịt sống. Bì mềm oặt, cô bóp nhẹ là nát.

– Nem đơn siêu thị à cô?

– Ừ. Chuyến đầu đi sáng thứ Hai rồi. Mười hai nghìn cái. Đây là cái cô giữ lại của mẻ đóng thùng cuối, ủ đủ ba ngày trong cái buồng máy của anh Toản. Anh ấy đo bằng cái máy, bảo đạt. – Cô Sửu nhìn cô. – Mày nếm đi.

Mịn cắn một miếng nhỏ ở mép. Cô nhai, rồi nhổ ra lòng bàn tay.

– Nó chua từ ngoài vào, cô ạ. Chưa chua từ trong ra. Ngoài thì chua quá rồi, trong thì chưa chín. – Cô nhìn cái nem. – Hai mươi tư độ, ngày nào cũng hai mươi tư độ, mà kín như bưng thế này thì hơi không thoát được. Ba ngày nữa nằm trên kệ siêu thị, có đèn chiếu, nó phồng màng cho mà xem.

Cô Sửu không nói gì. Hai người đứng im trong ngõ. Một con mèo nhảy từ bờ tường xuống, chạy vụt qua chân.

– Mày có nói với thằng Chiến không?

– Anh ấy không nghe con đâu cô.

– Mày cứ nói. – Cô Sửu nói. – Nói một lần cho mày khỏi ân hận. Nó không nghe là việc của nó.

Đêm ấy Mịn ngồi ở mép chiếu, cầm điện thoại rất lâu. Ông Thự đã ngủ, tiếng thở đều. Ngoài phố đã vắng xe. Cô viết một tin nhắn, xóa, viết lại. Cuối cùng cô gọi.

Chiến bắt máy sau sáu hồi chuông. Đầu dây có tiếng ti vi, tiếng thằng Tũn đòi gì đó.

– Có việc gì không cô Mịn? Bố làm sao à?

– Dạ không, bố ngủ rồi. Em gọi về chuyện nem đơn siêu thị. Em được ngửi một cái của mẻ chuyến thứ Hai. Em nghĩ anh nên gọi cho bên Bách Lộc, xin họ để hàng trong kho lạnh, đừng bày ra kệ vội. Nem ấy chua ngoài chưa chín trong, để ở nhiệt độ phòng mấy hôm là phồng màng.

Đầu dây im một lúc. Tiếng ti vi nhỏ đi, như Chiến vừa đi sang phòng khác.

– Ai đưa cho cô cái nem ấy?

– Dạ, anh đừng hỏi chuyện ấy. Em chỉ nói về cái nem.

– Cô nghe tôi nói này. – Giọng Chiến vẫn bình tĩnh, cái bình tĩnh của người đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. – Mẻ ấy anh Toản đo độ pH từng nong, có ghi lại đầy đủ, đạt chuẩn. Bên Bách Lộc họ cũng có phòng kiểm nghiệm, họ nhận hàng rồi. Cô ngửi một cái nem rồi gọi điện bảo tôi đi xin siêu thị rút hàng, cô có biết làm thế thì bên ấy nghĩ gì về công ty mình không?

– Em biết. Nhưng nếu hàng bị trả về thì...

– Cô Mịn. – Chiến cắt ngang. – Cô ở nhà lo cho bố. Đấy là việc cả nhà nhờ cô. Chuyện xưởng, cô đừng lo hộ.

Anh cúp máy.

Mịn đặt điện thoại xuống chiếu. Cô nhìn ông Thự. Ông vẫn nằm quay mặt vào tường, nhưng cô không chắc ông ngủ.

Tối thứ Tư Bông sốt.

Con bé ăn ít từ chiều, tới tám giờ thì người nóng hầm hập, má đỏ, mắt lờ đờ. Mịn cặp nhiệt độ. Ba mươi chín độ hai. Thạo đi ca đêm ở khu công nghiệp, hôm ấy anh nhận làm thêm từ chiều, sáu giờ sáng mới tan. Mịn gọi cho anh, anh bảo anh xin về. Cô bảo thôi, anh đừng xin, ca đêm tuần này người ta đã thiếu người, em lo được.

Cô cho con uống thuốc hạ sốt theo cân nặng, ghi nhớ giờ uống trong đầu. Cô cởi bớt áo cho con, lấy khăn nhúng nước ấm lau người. Bông khóc ngằn ngặt, rồi lả đi, nằm trên ngực mẹ thở khò khè. Bên cạnh, ông Thự thức dậy, quay sang nhìn. Ông nhổm người, chìa bàn tay trái ra, chạm vào bàn chân nhỏ xíu của cháu.

Mười một giờ, bà Huệ lên. Chắc bà nghe tiếng con bé khóc từ tầng dưới. Bà mặc áo bông, tóc buộc vội, đứng ở cửa nhìn.

– Mấy độ?

– Dạ, lúc tám giờ ba mươi chín độ hai. Con cho uống thuốc lúc tám giờ mười lăm rồi. Giờ ba mươi tám độ rưỡi.

Bà Huệ đi lại, sờ trán con bé, sờ gáy, sờ lòng bàn chân. Rồi bà đưa tay ra.

– Đưa đây tôi bế. Cô lo cho ông.

Mịn ngần ngừ một giây, rồi đưa con sang. Bà Huệ bế Bông ngồi xuống ghế mây. Bà đung đưa nhè nhẹ, miệng ầu ơ một câu hát ru Mịn chưa nghe bao giờ, một câu hát có tiếng sóng, tiếng gió biển trong ấy. Bông thôi khóc. Con bé dụi đầu vào ngực bà nội, thở dài một hơi rồi ngủ.

Hai người đàn bà ngồi trong phòng khách suốt đêm. Một người bế đứa bé, một người trông ông già. Không ai nói với ai câu nào. Cứ một tiếng Mịn lại cặp nhiệt độ cho con một lần, bà Huệ chìa tay con bé ra cho cô cặp, đọc số, rồi lại ru tiếp.

Ba giờ sáng, nhiệt độ xuống ba mươi bảy độ tám. Bà Huệ vẫn bế. Bà nhìn đứa cháu nội đang ngủ, nói rất khẽ, như không nói với ai:

– Thằng Thạo hồi bé cũng sốt như thế này. Ba tuổi. Sốt ba ngày. Ông thì đi chợ Hà Nội giao hàng, tôi bế nó suốt ba đêm.

Mịn ngẩng lên. Bà Huệ không nhìn cô. Bà nhìn đứa cháu.

– Tôi cũng ngồi cái ghế này.

Sáu giờ sáng Thạo về, mặt bơ phờ, áo đồng phục còn mùi dầu máy. Bông đã hạ sốt, nằm ngủ trên giường của ông nội, cạnh ông. Bà Huệ đứng dậy, vươn vai, bóp bóp cái lưng.

– Hôm nay cô cho nó ăn cháo loãng thôi. – Bà nói với Mịn, giọng lại khô như mọi ngày. – Đừng cho uống sữa. Sữa đầy bụng.

Rồi bà đi xuống mở cửa hàng.

Thạo nhìn theo mẹ, rồi nhìn vợ.

– Mẹ bế con cả đêm à?

– Ừ.

– Thế em có ngủ không?

– Em ngủ một lúc. – Mịn nói dối.

Trưa thứ Năm, lúc Mịn đang cho bố chồng ăn, điện thoại cô rung. Màn hình hiện tên cậu Khoang. Cô lau tay, đi ra ban công, khép cửa lại.

– Con đây cậu.

Cậu Khoang nói tiếng Mường. Bao giờ cậu cũng nói tiếng Mường với cô, như hồi cô còn bé. Giọng cậu chậm, như đếm từng chữ.

– Tháng này xưởng lại chưa chuyển tiền, con ạ. Kế toán bên ấy bảo chờ tiền siêu thị về. Tháng trước cũng bảo chờ. Tháng trước nữa cũng bảo chờ.

– Con biết rồi cậu.

– Cậu không giục con. Cậu chỉ nói. Nhà ông Mòn có đứa con gái học năm ba ở trường y dưới tỉnh, phải đóng học phí trước ngày mười lăm. Nhà bà Thìn thì ông nhà ốm, nằm viện dưới tỉnh từ tuần trước, chưa có tiền viện phí. Hai nhà ấy giao cho xưởng mười một con lợn tháng Tám, mười con tháng Chín, chưa được đồng nào.

Mịn đứng im. Gió đông bắc thổi qua ban công, thổi tung mấy cái áo phơi trên dây.

– Cậu cho con số tài khoản của hai nhà ấy.

– Con lại bỏ tiền ra à? – Giọng cậu Khoang trầm hẳn xuống. – Con bỏ ra bao nhiêu rồi?

– Con không đếm, cậu ạ.

– Con không đếm thì cậu đếm. – Cậu nói. – Cậu không muốn con đếm.

Cậu im một lúc. Đầu dây có tiếng gà, tiếng ai đó gọi con, tiếng suối. Rồi cậu đọc hai số tài khoản. Mịn mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại. Cô chuyển cho nhà ông Mòn mười tám triệu, nhà bà Thìn mười hai triệu. Nội dung chuyển khoản cô ghi "tiền lợn tháng tám". Cô nhìn con số còn lại trong tài khoản của mình hiện lên trên màn hình. Cô tắt máy, cất điện thoại vào túi áo.

Lúc quay vào, cô thấy ông Thự đang nhìn ra ban công. Qua tấm cửa kính, ông đã thấy cô đứng đó, cầm điện thoại, rất lâu.

Chiều hôm ấy bà Liễu sang phòng khách. Buồng của bà ở ngay bên cạnh, cách một bức vách, nhưng từ hôm con trai về bà ít sang, vì sang thì bà ngồi lặng cả buổi rồi về buồng nằm không ăn được cơm. Bà ngồi xuống cái ghế mây, nhìn ông Thự ngủ. Bàn tay phải của bà để trên đùi, rung từng chặp.

– Xưởng răng rồi? – Bà hỏi, mắt vẫn nhìn con trai.

– Dạ, nem đơn siêu thị bọc màng, ủ buồng máy, bà ạ. Nem thử bỏ rồi.

– Tau biết. Con Sửu mang cho tau một cái. – Bà im một lúc. – Tau nếm rồi.

Mịn chờ bà nói tiếp. Bà không nói. Bà chỉ đưa tay trái kéo cái chăn lên ngực con trai, vuốt cho phẳng, rồi chống gậy đứng dậy, đi về buồng.

Tới cửa, bà dừng lại, không quay đầu.

– Mi đừng gọi cho thằng Chiến nữa. Nó không nghe mi đâu. Nó phải tự chộ.

Tối thứ Sáu, Trinh phát trực tiếp muộn hơn mọi ngày. Bảy giờ, rồi tám giờ, cái đèn vòng dưới nhà vẫn chưa bật. Mịn nghe tiếng em chồng nói điện thoại dưới cửa hàng, giọng càng lúc càng cao, rồi tiếng cái gì đập xuống bàn.

Chín giờ, Trinh đi lên cầu thang. Cô đi qua phòng khách, không chào ai, đi thẳng lên tầng ba. Mịn nghe tiếng cửa phòng đóng sầm.

Mười giờ, Thạo đi ca. Mười giờ rưỡi, Mịn tắt đèn, chỉ để cái đèn ngủ nhỏ trên bàn. Bông nằm cạnh cô đã khỏi sốt, ngủ say, một tay vắt lên trán. Ông Thự trở mình. Ngoài phố, xe rác đi qua, tiếng chuông leng keng.

Mười một giờ, cửa phòng khách bật mở. Trinh đứng đó, áo khoác trùm lên bộ đồ ngủ, tóc rối, điện thoại cầm trong tay. Đèn hành lang hắt vào sau lưng cô, làm cái bóng của cô đổ dài lên cái chiếu.

Mắt Trinh đỏ, nhưng không phải vì khóc. Đỏ vì thức.

Mịn ngồi dậy, kéo chăn đắp lại cho Bông.

– Trinh. Có chuyện gì thế em?

Trinh không trả lời ngay. Cô nhìn bố đang nằm trên giường, nhìn đứa cháu ngủ trên chiếu, nhìn chị dâu ngồi giữa đống chăn gối dưới đất. Cô nuốt nước bọt. Mấy tháng nay, cô vẫn gọi Mịn là "bà chị" mỗi khi nói chuyện với bạn qua điện thoại, cái giọng nửa đùa nửa mỉa mà cô biết chị dâu nghe thấy. Lúc này, cô đứng ở cửa, không biết phải gọi thế nào.

Rồi cô bước vào, ngồi thụp xuống mép chiếu, ghé sát mặt Mịn, nói rất nhanh, rất nhỏ, như sợ chính mình đổi ý.

– Chị Mịn. Chị biết làm nem không?

— Hết chương 5 —