Người trông bố

Chương 4: Người trông bố

– Bố cúi cằm xuống một chút. Rồi, nuốt đi bố. Một thìa nữa thôi.

Ông Thự nuốt. Cổ họng ông chuyển động chậm, khó nhọc, như có viên sỏi lăn qua. Mịn đặt hai đầu ngón tay lên cổ ông, cảm thấy nó đi xuống. Rồi cô mới múc thìa tiếp theo. Thìa nhỏ bằng cái thìa cà phê, cháo xay sệt như hồ, không được loãng, loãng là sặc. Chị kỹ thuật viên ở bệnh viện dặn thế, và dặn cả cách ngồi: lưng thẳng, cằm cúi, ăn chậm, nuốt xong mới nói chuyện.

Ông Thự ra viện hôm thứ Tư, sau mười một ngày. Ông về nhà bằng xe cứu thương thuê, được hai người khiêng lên tầng hai. Phòng ngủ của ông bà ở trong cùng, cửa sổ nhìn ra bức tường nhà bên. Mịn xin mẹ chồng kê giường ra phòng khách, sát cửa sổ nhìn xuống phố Tân Hạc. Bà Huệ không đồng ý, rồi lại đồng ý, vì phòng khách gần nhà vệ sinh, xe lăn đẩy ra đẩy vào được.

Từ hôm ấy, đêm nào Mịn cũng trải chiếu ngủ dưới đất cạnh giường bố chồng. Hai tiếng cô dậy một lần, trở người cho ông, kê gối dưới lưng, dưới gót chân, cho da khỏi loét. Bông ngủ với Thạo trên tầng bốn. Hôm nào Thạo đi ca đêm, Mịn bế con xuống, cho nó nằm trên cái chiếu cạnh mình.

Năm giờ sáng bà Huệ dậy mở cửa hàng. Trước khi xuống, bà ghé phòng khách. Bà nhìn chồng, kéo lại cái chăn, sờ trán ông. Rồi bà nhìn bát cháo trên bàn.

– Cháo đặc thế này ông nuốt sao được.

– Dạ, bác sĩ dặn phải đặc, mẹ ạ. Loãng bố dễ sặc.

– Bác sĩ dặn. – Bà Huệ nhắc lại, không hỏi. – Cô để ông nằm nghiêng thế kia là sái cổ.

Mịn chỉnh lại cái gối. Bà Huệ đi xuống. Dưới nhà, tiếng cửa cuốn kéo lên rầm rầm, rồi tiếng bà gọi chị bán xôi đầu ngõ, tiếng ấm nước reo.

Ông Thự quay mặt về phía cô. Ông nhìn cô, rồi nhìn cái cửa cầu thang vừa có người đi xuống. Bên mặt trái của ông nhăn lại. Mịn không chắc đó là cười hay là gì khác.

Ông chưa nói được. Thỉnh thoảng ông bật ra một hai tiếng không rõ, có khi đúng là chữ, có khi chỉ là âm thanh. Ông hiểu người khác nói, điều ấy thì Mịn biết chắc, vì cô bảo "bố giơ tay trái lên" thì ông giơ, bảo "bố nhắm mắt" thì ông nhắm. Chỉ có điều ông muốn nói thì không ra.

Buổi sáng sau khi ông ăn, Mịn lấy xấp thẻ tranh bệnh viện cho. Con gà. Cái bát. Quả chuối. Cái ô tô. Cô giơ từng tấm lên.

– Bố nói xem, con gì đây?

– G... – Ông Thự cố. – Gờ...

– Gà. Bố nói theo con: gà.

– Gờ... a.

– Đúng rồi. Gà.

Có hôm ông nói được ba chữ, có hôm không được chữ nào. Một buổi sáng thứ Bảy, sau tấm thẻ thứ mười, ông hất tay trái, xấp thẻ bay ra khỏi tay Mịn, rơi tung tóe xuống sàn. Ông nhắm mắt lại, ngực phập phồng. Mịn nhặt từng tấm lên, xếp lại, cất vào hộp.

– Thôi, mai mình học tiếp. – Cô nói. – Bố nghỉ.

Cô ngồi xoa bàn tay phải cho ông. Bàn tay ấy đã cử động được một chút ở ngón cái. Cô xoa từ đầu ngón vào lòng bàn tay, từ cổ tay lên khuỷu, như chị kỹ thuật viên chỉ. Ông Thự mở mắt nhìn trần nhà. Một giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt trái, chảy xuống tai. Ông không lau. Mịn cũng không lau cho ông. Cô chỉ tiếp tục xoa.

Dưới nhà, mỗi buổi tối từ bảy giờ, Trinh phát trực tiếp bán nem. Cô bày một cái bàn gỗ nhỏ ngay giữa cửa hàng, dựng điện thoại trên cái giá ba chân, bật đèn vòng. Giọng cô vọng lên tận tầng hai.

– Nem Bà Liễu chính gốc đây cả nhà ơi, năm mươi năm phố Tân Hạc! Chục nem bốn mươi nghìn, đơn từ năm chục cái miễn phí giao trong tỉnh! Ai hỏi ông nhà em thế nào ạ, em cảm ơn cả nhà, ông em đỡ nhiều rồi, đang tập nói ạ!

Ông Thự nghe. Cứ mỗi lần Trinh nói "ông em đỡ nhiều rồi", ông lại quay mặt ra cửa sổ.

Bông thì không biết chuyện gì. Con bé hai tuổi bốn tháng, chập chững leo lên cầu thang bằng cả tay lẫn chân, ló đầu vào phòng khách.

– Ông ơi.

Ông Thự quay lại. Nửa mặt trái của ông giãn ra. Lần này thì đúng là cười. Bông trèo lên mép giường, Mịn đỡ nó ngồi cạnh ông. Con bé cầm bàn tay trái của ông, lật qua lật lại như cầm một món đồ chơi, rồi áp lên má mình.

Bà Huệ đứng ở đầu cầu thang. Bà vừa lên lấy cái áo khoác. Bà nhìn đứa cháu nội áp tay ông vào má. Mặt bà dịu đi, chỉ trong một thoáng.

– Bông ơi, xuống đây bà cho ăn bánh. – Bà gọi.

Con bé tuột xuống giường, chạy ra. Bà Huệ bế nó lên, hôn chùn chụt vào má, rồi bế xuống nhà. Bà không nhìn Mịn.

Tối nào cũng vậy, chín rưỡi đóng cửa hàng, bà Huệ lên phòng khách ngồi với chồng nửa tiếng. Bà ngồi ở cái ghế mây cạnh giường, cầm bàn tay trái của ông, kể chuyện trong ngày: hôm nay bán được bao nhiêu, ai hỏi thăm, giá thịt lên giá thịt xuống. Lúc ấy Mịn đi xuống bếp rửa bát, để hai ông bà ngồi với nhau. Có lần cô bưng nước lên, đứng ở cửa, nghe bà Huệ nói rất nhỏ:

– Ông mà bỏ tôi đi thì tôi biết sống làm sao.

Mịn lùi lại, đứng chờ ở chiếu nghỉ cầu thang cho tới khi nghe tiếng ghế mây kẹt một cái.

Hai tuần Mịn không xuống xưởng. Cô Sửu gọi điện cho cô một lần, hôm thứ Sáu đầu tiên ông về nhà.

– Cái anh Toản ấy ngay hôm thứ Hai đã cho bỏ nem thử rồi. – Cô Sửu nói. – Anh ấy bảo có máy đo rồi, mỗi nong bóc ra một cái thì một ngày mất cả trăm cái nem, lãng phí. Lạt đỏ thì thu hết lại cất vào kho.

Mịn không nói gì. Cô nhìn cái bó lạt đỏ bà Liễu đưa, giờ đang nằm trong ngăn kéo cái tủ đầu giường của cô trên tầng bốn.

– Buồng tre thì anh ấy chưa động. – Cô Sửu nói tiếp. – Anh ấy cho người dựng một cái buồng mới ở gian kho, vách tôn, có máy điều hòa, có cái đồng hồ đo nhiệt độ to bằng cái đĩa. Nem đơn siêu thị ủ trong ấy. Nem bán mối cũ thì vẫn ủ buồng tre, vẫn gói lá, vì đại lý cũ người ta không chịu.

– Bà có ra xưởng không cô?

– Bà ra được hai buổi, rồi thôi. Bà ngồi cạnh cái cối thính cả buổi, không nói gì với ai. Hôm qua bà bảo mỏi, không ra nữa.

Chiều thứ Sáu tuần này thì người gọi là chị Hường kế toán. Chị Hường gọi lúc ba giờ, giọng ngập ngừng.

– Chị Mịn ơi, em báo chị cái này... Anh Chiến bảo tháng này chị không đi làm nên phòng em không chấm công cho chị. Lương tháng Mười Một của chị, em chỉ tính được nửa tháng đầu.

– Ừ. Chị biết rồi. – Mịn nói.

– Em xin lỗi chị.

– Không phải lỗi của em.

Cô cúp máy, ngồi im một lúc trên mép chiếu. Bốn triệu rưỡi. Cô nhẩm trong đầu những con số khác, những con số không ai trong nhà này biết, rồi đứng dậy đi hâm cháo cho bố chồng.

Chủ nhật, Ngọc lên chơi. Chị dâu cả ở tầng ba, cùng một nhà, nhưng từ hôm bố về đây mới là lần thứ hai chị lên phòng khách. Ngọc mặc áo len màu kem, tay xách một cái túi giấy, trong túi là hộp yến sào đóng lọ và một hộp hồng sâm.

– Con biếu bố. Yến đảo hẳn hoi đấy mẹ ạ, con nhờ bạn ở Khánh Hòa gửi ra. – Ngọc đặt túi lên bàn. – Bố ăn cho nhanh khỏe.

Bà Huệ đỡ lấy, khen. Mịn rót nước. Ngọc ngồi xuống ghế mây, nhìn bố chồng nằm trên giường, rồi nhìn quanh phòng khách giờ đã thành phòng bệnh: cái bô inox, cái giá treo khăn, xấp thẻ tranh, cái chiếu cuộn tròn ở góc.

– Em chăm bố khéo nhỉ. – Ngọc nói với Mịn, giọng ngọt. – Mà cũng phải, ở trên bản chắc em quen việc này rồi. Nhà đông người, ai ốm cũng phải chăm.

Mịn không trả lời. Cô đặt cốc nước trước mặt Ngọc.

– Con nói với anh Chiến rồi mẹ ạ. – Ngọc quay sang bà Huệ. – Thế này là hợp lý nhất. Mịn ở nhà trông bố, xưởng thì làm theo quy trình mới, có kỹ sư, có máy móc, không phải trông vào kinh nghiệm truyền miệng nữa. Mỗi người một việc.

– Ừ. – Bà Huệ nói.

– Mà mẹ ơi, sang năm con tính cho thằng Tũn ra Hà Nội học. Ở đây trường không bằng. Con với anh Chiến đang xem một căn hộ bên ấy, ba phòng ngủ, gần trường quốc tế. Sau này bố khỏe, mẹ ra chơi với cháu.

Bà Huệ gật đầu. Nhưng Mịn thấy bà liếc nhìn ông Thự. Ông Thự đang nhìn chằm chằm Ngọc, con mắt trái mở to.

Ngọc về được nửa tiếng thì ông Thự bắt đầu khó chịu. Ông cứ quờ tay trái, đập nhẹ xuống đệm. Mịn hỏi ông đau ở đâu, ông lắc đầu. Hỏi ông muốn đi vệ sinh, ông lắc đầu. Hỏi ông khát, ông lắc. Cô đưa xấp thẻ tranh, ông gạt đi.

Đêm ấy ông ngủ chập chờn. Mịn thức gần như cả đêm.

Sáu giờ sáng thứ Hai, trời rét căm. Ngoài phố còn tối, chỉ có ánh đèn từ hàng bánh cuốn bên kia đường. Mịn bưng nồi cháo vừa nấu lên phòng khách, đặt trên cái bàn con sát cửa sổ. Hơi cháo bốc lên, gặp mặt kính lạnh, làm cả ô cửa sổ mờ trắng.

Cô quay đi lấy cái khăn. Lúc quay lại, cô thấy ông Thự đã nhổm được nửa người dậy, tựa vào thành giường. Bàn tay trái của ông đang áp lên mặt kính mờ.

Ông vẽ.

Ngón tay trỏ run run, chậm chạp kéo trên lớp hơi nước. Một vòng. Rồi một vòng nữa, bắt chéo qua vòng trước. Rồi ở chỗ hai vòng giao nhau, ông kéo hai nét xòe ra, như cái đuôi.

Mịn đứng sững, cái khăn trong tay.

Ông Thự quay sang nhìn cô. Ông chỉ vào hình trên kính. Rồi ông chỉ vào cô. Rồi lại chỉ vào hình. Con mắt trái của ông nhìn cô không chớp, như đang hỏi một câu gì đó rất gấp.

Đó là cái nút con cá. Cái nút buộc cái nem thử.

– Bố hỏi con xưởng còn buộc lạt không à? – Mịn nói khẽ.

Ông Thự gật đầu. Ông gật mạnh, hai lần.

Mịn chưa kịp nói gì thì nghe tiếng dép trên cầu thang. Bà Huệ bước lên, khăn len quàng cổ, tay cầm chùm chìa khóa cửa hàng. Bà nhìn chồng đang nhổm người dậy, nhìn ô cửa kính, nhìn Mịn.

Bà đi thẳng tới cửa sổ. Bà kéo ống tay áo len, lau một đường dài trên mặt kính. Cái nút con cá biến mất. Chỉ còn một vệt kính trong, nhìn thấy cả ngọn đèn hàng bánh cuốn bên kia đường.

– Bố mệt rồi. – Bà nói với Mịn, giọng đều đều. – Cô đừng bày trò cho ông ấy nữa.

Rồi bà quay sang chồng, đỡ ông nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm.

– Ông nghỉ đi. Ông lo cái gì. Xưởng có thằng Chiến.

Ông Thự quay mặt vào tường.

— Hết chương 4 —