Ba triệu của chú Mười

Chương 6: Ba triệu của chú Mười

Chú Lành không đứng dậy khỏi võng. Chú chỉ ngồi đó, cái ly nhựa không trong tay, nhìn gã tóc dài như nhìn một cơn mưa mình đã biết trước sẽ tới.

– Tuần sau, – chú nói. – Tuần sau tao gom đủ.

– Tuần trước ông cũng nói tuần sau. – Gã tóc dài bước hẳn vô chòi, nhìn quanh, nhìn mấy cái máy nằm dưới đất. Hắn lấy mũi dép gõ gõ vào một cái. – Ông anh tui nói rồi, ba triệu tiền lời tháng này. Không có thì mấy cái máy này tụi tui chở về giữ giùm ông.

– Máy của người ta, – chú Lành nói, giọng khàn. – Đâu phải của tao.

– Vậy càng hay. Người ta tới đòi máy, ông lo mà trả tiền chuộc.

Gã cầm lái vẫn ngồi trên xe, máy vẫn nổ, đèn pha rọi thẳng vô chòi, chói lòa. Dềnh đứng dậy. Hai bàn tay cậu đen dầu, trong tay còn cầm cái bugi chưa lắp.

Kiếp trước, cậu không có mặt ở đây đêm nay. Cậu không biết đêm nay đã xảy ra chuyện gì. Có thể họ chở máy đi thật. Có thể chú Lành đã đi vay chỗ khác. Có thể đó chính là cái đêm mà chú bắt đầu trượt xuống, từng bậc một, tới cái bến xe Miền Đông năm hai ngàn hai mươi ba.

– Anh ơi, – cậu nói.

Gã tóc dài quay qua, nhướng mày, như bây giờ mới để ý có một thằng nhóc trong chòi.

– Mầy là ai?

– Dạ, con là cháu chú Út. – Dềnh đặt cái bugi xuống bàn. Cậu không bước tới, cũng không lùi. – Mấy cái máy này là của ông Tư Ngạn, ông Ba Cò, với ghe chú Sáu Lượm ngoài bãi. Mai sáu giờ là họ ra lấy. Anh chở đi, sáng mai cả bến biết. Chuyện chú con nợ anh thì là chuyện riêng. Chuyện máy của ba người kia mất thì là chuyện cả xóm, rồi người ta kêu công an xã.

– Mầy dọa tao hả?

– Dạ không. Con nói vậy để anh tính. – Dềnh nhìn thẳng vào mặt hắn. Ba mươi bốn tuổi, cậu đã đứng trước những người cỡ này nhiều lần, ở bến Cát Lái, ở mấy quán nhậu ven sông, những người đòi tiền bảo kê, đòi tiền "phí bến". Cậu biết bọn họ không sợ cãi, họ chỉ sợ rắc rối không có lời. – Anh chở máy về thì anh không được đồng nào, còn mang tiếng. Anh để mai, con với chú con gom được bao nhiêu thì đưa anh bấy nhiêu.

Gã tóc dài nhìn cậu chằm chằm, rồi cười, cây tăm lại về miệng.

– Thằng nhỏ này nói chuyện được. – Hắn ngoái ra xe. – Anh Ba, nghe hông? Cháu ông Út nó mặc cả.

Gã cầm lái không cười. Hắn tắt máy xe. Tiếng máy tắt làm cả xóm im phắc, chỉ còn tiếng sóng vỗ lách tách dưới chân cọc. Hắn bước xuống, đi chậm vô chòi. Hắn cao hơn Dềnh một cái đầu.

– Nó mặc cả, – hắn nói, – thì nó trả.

Hắn chưa kịp nói thêm thì có tiếng dép lẹp xẹp từ phía quán bà Bảy Hến, và một giọng sang sảng:

– Gì vậy? Gì mà khuya khoắt tụ tập ở đây?

Ông Mười Hảo bước vô vùng sáng của đèn pha. Ông mặc bộ đồ ngủ sọc, đi đôi dép tổ ong, tay cầm cây quạt nan. Nhà ông ở ngay sau vựa, cách chòi máy chừng năm chục thước.

Hai gã quay lại. Dềnh thấy, rất nhanh, một cái gì đó thoáng qua mặt gã cầm lái: không phải sợ, mà giống như người đang làm việc thì gặp đúng người mình đang chờ. Rồi nó biến mất.

– Ông Mười, – gã tóc dài nói, giọng xuống hẳn một bậc. – Tụi con tới hỏi ông Út chút chuyện.

– Chuyện gì? Nợ hả? – Ông Mười phẩy quạt, nhìn chú Lành, lắc đầu, chậc lưỡi. – Lại nợ. Lành ơi là Lành. Bao nhiêu?

– Dạ, ba triệu tiền lời tháng này.

Ông Mười không nói gì. Ông thò tay vô túi áo ngủ, rút ra một xấp tiền xếp gọn, đếm sáu tờ năm trăm nghìn, đưa cho gã tóc dài.

– Cầm. Đi đi. Từ giờ muốn hỏi gì thằng Lành thì tới vựa hỏi tui, đừng tới đây giờ này làm sợ con nít.

– Dạ, dạ.

Hai gã lên xe, đề máy, chạy đi. Đèn pha quét qua mặt đầm, một vệt trắng dài rồi tắt dần sau hàng dương. Dềnh đứng nhìn theo, trong đầu có một cái gì đó không vừa, như con ốc lắp lệch ren. Hai gã đó không cãi một câu. Không đòi thêm, không hẹn lại. Như họ biết trước sẽ có người tới trả.

– Ông Mười, – chú Lành nói, giọng nghẹn. – Em...

– Thôi, thôi. – Ông Mười ngồi xuống cái ghế đẩu, phe phẩy quạt. – Lần này là lần cuối nghen Lành. Anh không có giàu gì đâu. Anh làm vậy vì anh với anh Hai mầy ba chục năm. Mầy mà còn ngồi sòng nữa là anh không biết đâu.

Chú Lành cúi gằm, gật đầu. Ông Mười quay qua Dềnh, cười, vỗ vai cậu một cái.

– Còn thằng cháu này, gan quá ha. Chú đứng ngoài nghe hết rồi. Nói chuyện như người lớn. – Ông xoa đầu cậu. – Mà chuyện này đừng nói với ba mầy nghen. Ổng biết thằng Lành nợ nữa, ổng buồn. Ổng đang lo chuyện lồng tôm.

– Dạ. Con cảm ơn chú.

Dềnh nói câu cảm ơn ấy, và lần này, cậu nghe giọng mình hơi khác, mà không biết khác ở đâu.

Ông Mười về rồi, chú Lành vẫn ngồi trên võng. Dềnh lắp nốt cái bugi cho máy ông Ba Cò, lau tay, tắt bóng đèn tuýp. Trong chòi chỉ còn ánh trăng rọi qua mấy lỗ đinh trên mái tôn, lốm đốm như rắc muối.

– Chú Út, – cậu nói, – con về nghen.

– Ừ.

Cậu bước ra tới cửa thì chú gọi.

– Dềnh.

– Dạ.

– Lần nào cũng ông Mười, – chú nói, giọng nhỏ, như nói với cái ly nhựa trong tay. – Lần nào tụi nó tới, ổng cũng tới. Mầy thấy lạ hông?

Dềnh đứng im. Chú Lành ngẩng lên, nhìn cậu trong bóng tối. Cậu không thấy rõ mặt chú, chỉ thấy hai con mắt.

– Thôi. – Chú bật cười, cái cười khô khốc. – Tao say rồi. Về đi.

– Chú có uống đâu.

– Thì say không cần uống. Về đi mậy.

Sáng thứ Sáu, Dềnh dậy sớm, phụ má bưng nồi ra xe như mọi bữa, rồi đi bộ ra quán bà Bảy Hến mua ổ bánh mì. Ba với ông Mười đã ngồi ở cái bàn trong góc, hai ly cà phê đen, gói thuốc rê để giữa bàn. Dềnh ngồi xuống cái bàn sát cửa, quay lưng lại.

– Bà Sáu còn để giống cho ông tới mai đó, – ông Mười nói.

– Ừ.

– Ông tính sao?

Ba không đáp. Tiếng muỗng khuấy trong ly lanh canh.

– Tui nói thiệt với ông nghe Sấm, – ông Mười nói, giọng hạ xuống, thân mật. – Bữa qua tui nói chuyện với mấy ông thương lái ngoài Bắc vô. Họ nói Tết năm nay giá tôm bông chắc xuống. Hàng nhiều, bên kia họ ép giá. Ông lấy thêm tám lồng bây giờ, tới Tết bán không được giá, ông lỗ chổng gọng. – Ông ngừng một chút. – Thằng con ông nó nói đúng đó. Tui nghe bà Sáu kể rồi. Nó tính kỹ hơn ông thiệt.

– Ông cũng nói vậy nữa hả.

– Thì tui nói thiệt. Ông nuôi bốn lồng này cho chắc, Tết bán, trả nợ cho xong. Năm sau tính.

Một hồi lâu ba không nói gì. Rồi ba thở dài, cái tiếng thở dài như xì hơi một cái phao.

– Ừ. Để tui tính.

Dềnh ngồi im, cắn ổ bánh mì, không thấy mùi vị gì. Cậu nên thấy nhẹ người. Ông Mười đang nói giùm cậu, bằng cái giọng mà ba nghe được. Nhưng có hai chữ cứ lởn vởn trong đầu cậu: trả nợ. Ông Mười nói "Tết bán, trả nợ cho xong". Nợ gì? Ba chưa ký tờ giấy tám lồng.

Trưa thứ Bảy, lúc cả nhà ngồi ăn cơm, ba đặt chén xuống, nói, không nhìn ai:

– Tui không lấy thêm lồng nữa.

Má ngẩng lên. Nội ngừng nhai. Con Sò hết nhìn ba lại nhìn anh Hai.

– Ông Mười ổng nói Tết giá xuống, – ba nói tiếp, như để giải thích, như để cho cái quyết định ấy không phải là của thằng con. – Thôi, bốn lồng này nuôi cho chắc.

– Vậy là được rồi, – má nói, giọng mừng mà cố giữ cho bình thường. Má gắp cho ba một miếng cá.

Ba ăn. Rồi ba quay qua Dềnh, lần đầu tiên sau sáu ngày, nhìn thẳng vào mặt cậu.

– Còn mầy, – ba nói, – lo mà học. Thi xong đi Sài Gòn học đại học. Chuyện nhà khỏi lo.

– Dạ.

– Khỏi ra chòi thằng Lành nữa. Tao biết hết rồi.

Dềnh đỏ mặt. Ba không nói thêm. Nhưng tối đó, lúc Dềnh đi ngang bến, ba đang ngồi hút thuốc, ba hất cằm về phía cái ghe:

– Mai bốn giờ rưỡi. Mầy dậy được thì ra.

Đó là cách ba làm hòa. Không xin lỗi, không giải thích. Chỉ một cái hất cằm.

Dềnh dạ một tiếng, rồi đi vô nhà, leo lên gác, nằm nhìn cái lỗ thủng trên mái tôn. Tờ giấy tám lồng sẽ không bao giờ được ký. Một ngàn hai trăm con tôm giống sẽ về bè người khác. Kiếp trước, từ cái tờ giấy ấy mà ra tất cả. Bây giờ nó không còn nữa.

Lẽ ra cậu phải ngủ ngon. Nhưng cậu cứ nhớ lại buổi chiều. Chiều nay, khoảng bốn giờ, cậu ra quán bà Bảy Hến mua chai nước mắm cho má. Quán vắng, chỉ có một bàn ba thanh niên ngồi đánh cờ tướng ăn tiền. Lúc cậu đứng chờ bà Bảy rót nước mắm, một chiếc xe máy chạy ngang, chậm lại. Người ngồi sau xe là gã tóc dài đêm thứ Năm. Hắn không thấy cậu. Hắn giơ tay chào một thanh niên đang ngồi trong bàn cờ, cười, nói vọng vô: "Anh Ngổ, tối nay nghen!" Rồi xe chạy đi.

Thanh niên kia giơ tay đáp lại, không ngẩng lên khỏi bàn cờ. Cậu ta chừng ba mươi, tóc vuốt keo, đeo cái đồng hồ mạ vàng.

– Ai vậy bà Bảy? – Dềnh hỏi nhỏ.

Bà Bảy Hến liếc ra, bĩu môi.

– Thằng Ngổ, ở trên Gò Nhạn. Cháu ruột ông Mười đó con. Con bà chị ổng. Cả ngày ngồi chơi, không biết làm nghề gì mà đeo vàng đầy người.

Dềnh nằm trên gác, nhìn cái lỗ thủng nhỏ bằng ngón tay trên mái tôn. Qua lỗ đó, thấy một ngôi sao. Cậu nhìn ngôi sao ấy rất lâu, và nghĩ về một con ốc vít lắp lệch ren: nó vẫn vặn vô được, vẫn giữ được cái máy, nhưng chỉ cần máy rung đủ lâu là nó sẽ lỏng ra.

— Hết chương 6 —