Bán sớm

Chương 26: Bán sớm

Bà Diệu đưa cái cân đồng hồ lên, móc vô cái giỏ tre đựng sáu con tôm hùm bông còn ướt, nhìn cây kim, rồi nói với anh Cẩn, không nói với ba:

– Ba ký sáu. Lỡ hết, Cẩn. Không có con nào tới ký.

– Dạ, con biết, cô.

– Biết thì ba trăm. Không bớt, không thêm.

Sáng thứ Sáu, ba mươi tháng Mười. Chiếc ghe máy của bà Diệu từ Nha Trang chạy ra tận Gành Đỏ, hai thùng sục khí lớn đặt giữa khoang, máy sục chạy bằng bình ắc quy kêu rè rè. Bà Diệu năm mươi mấy tuổi, mặc áo mưa vàng dù trời không mưa, đội cái nón kết đỏ, giọng Nha Trang lơ lớ. Bà mua tôm cho mấy nhà hàng ngoài phố biển, quen thầy cũ của anh Cẩn hai chục năm. Anh Cẩn gọi điện ba lần bà mới chịu ra, vì không ai ra Vũng Mây mua tôm mùa dịch.

– Tôm ngoài này sạch, – bà nói, sau khi lật bụng từng con lên coi dưới nắng. – Tôm bãi Rạng tui không mua. Tui mua tôm bãi Rạng về, nhà hàng nó trả lại tui.

Ba lặn xuống lồng, bắt từng con. Dềnh đứng trên mép bè, nhận tôm, bỏ vô giỏ. Một trăm năm chục con lớn nhất, ba lựa bằng tay, mỗi con cầm lên rồi ngó một hồi mới đưa lên, như người đem con đi gửi. Bà Diệu cân từng giỏ, ghi lên một cuốn sổ con bằng bút chì, cộng lại bằng cái máy tính bỏ túi.

– Tám mươi bảy ký. – Bà ngẩng lên. – Hai mươi sáu triệu một trăm.

Bà đếm tiền ngay trên ghe, tờ năm trăm nghìn, cột thun từng xấp năm triệu. Ba cầm xấp tiền, không đếm lại. Ba đứng nhìn hai cái thùng sục khí, nơi một trăm năm chục con tôm hùm bông nhà mình đang bò lổm ngổm, râu đỏ cam ngoe nguẩy.

– Tết mà bán, – ba nói, nhỏ, – gấp ba.

– Tết mà còn, – bà Diệu nói, nổ máy ghe. – Đài báo bão đó anh. Anh bán bây giờ là anh khôn.

Ghe chạy đi. Ba đứng trên bè nhìn theo. Dưới chân ba, bốn cái lồng còn lại hai trăm lẻ chín con tôm.

Tối thứ Sáu, cả nhà đếm tiền trên bộ ván gian giữa.

Má mở cái ống tre trên vách bếp, đổ ra một đống tiền lẻ nhàu nát, tờ năm nghìn, mười nghìn, hai chục nghìn, mùi khói bếp. Sáu triệu, má dành từ đầu năm. Năm triệu của dì Út Trâm gói trong cái khăn tay, đã tiêu bớt một triệu tám cho chuyến vô Sài Gòn khám. Dềnh lên gác lấy xuống cái hộp sắt nhỏ đựng tiền sửa máy cậu kiếm được từ tháng Năm, sau khi dồn hết vô cái bè Gành Đỏ: một triệu bốn. Trừ một triệu rưỡi tiền neo, dây, áo phao mua hôm thứ Năm. Cộng hai mươi sáu triệu một trăm của bà Diệu.

Ba cộng bằng cục than lên tấm ván. Ba cộng hai lần.

– Ba mươi lăm triệu hai, – ba nói.

Không ai nói gì. Con Sò ngồi xếp bằng, nhìn đống tiền, không dám đụng.

– Còn thiếu bốn triệu tám, – Dềnh nói. – Gốc của dì Sáu.

– Còn thiếu cả chín chục triệu tiền mổ, – má nói.

Ba không nói gì. Ba ngồi nhìn đống tiền trên ván, cái kiểu nhìn của người đang tính một con đường mà đường nào cũng chỉ đi được một nửa.

Có tiếng chó sủa ngoài ngõ. Rồi tiếng chân. Rồi một giọng nói ngoài cổng, khàn, quen tới mức Dềnh đứng bật dậy trước khi kịp nghĩ.

– Anh Hai. Anh Hai có nhà hông?

Chú Lành đứng dưới gốc mù u. Chú gầy đi, đen đi, râu ria lởm chởm, áo sơ mi bạc màu dính dầu. Bên cạnh chú là ông Chín Đước, cuốn sổ thôn kẹp dưới nách. Và đứng lùi sau hai người, sát hàng rào, có một thằng thanh niên ốm nhom, tóc húi cua, chừng mười chín tuổi, hai tay đút túi quần, mặt cúi gằm.

Ba đứng ở cửa, không nói gì.

Chú Lành không bước vô. Chú móc trong túi áo ra một tờ giấy, gấp làm tư, đi tới, đưa bằng hai tay cho ba. Như người ta đưa lễ.

– Anh Hai coi giùm em.

Ba mở tờ giấy ra dưới ánh đèn dầu ở hiên. Dềnh đứng sau lưng ba, đọc qua vai.

Đó là một tờ giấy kẻ ngang xé từ cuốn sổ, viết tay, chữ của dì Sáu, cái chữ tròn tròn mà Dềnh đã thấy trong cuốn sổ nợ cá mồi. Ngày mười bốn tháng Mười năm hai ngàn lẻ chín. Tôi tên Cao Thị Ngà, có nhận của ông Lữ Văn Lành số tiền mười lăm triệu đồng, trả vào khoản nợ bốn mươi triệu ông Lữ Văn Sấm vay tôi ngày rằm tháng Tám năm Mậu Tý. Nợ gốc còn lại hai mươi lăm triệu. Bên dưới là chữ ký của dì Sáu, và chữ ký của người làm chứng: Bùi Văn Đước, trưởng thôn Vũng Mây.

Ba đọc. Ba đọc lại. Ba ngẩng lên nhìn em trai.

– Tiền đâu mầy có?

– Tiền ông Mười. – Chú Lành nói, thẳng. – Tối thứ Ba ổng kêu em vô vựa. Ổng nói em đi khỏi đây, ổng cho mười lăm triệu làm vốn. Ổng biểu em viết giấy không nợ nần ai, không biết chuyện gì. Em viết. Em ký. Em cầm tiền. – Chú ngừng lại, nuốt nước bọt. – Năm giờ sáng em qua nhà ông Chín, kêu ổng dậy, rồi hai chú cháu qua nhà bà Sáu. Bà Sáu đang nhóm bếp. Em đặt mười lăm triệu lên bàn. Em nói tiền này trả nợ cho anh Hai tui, bà ghi giấy cho tui.

Ông Chín Đước gật đầu, chậm, như xác nhận một cái tên trong sổ.

– Bả ngồi nhìn xấp tiền một hồi lâu, – ông Chín nói. – Rồi bả lấy giấy ra viết. Bả hỏi tiền này của ai. Thằng Lành nói của ông Mười, mua tui câm. Bả cười, mà bả khóc.

Ba đứng sững.

– Rồi mầy đi đâu hai tuần?

Chú Lành quay lại, chỉ cái thằng thanh niên đứng sát hàng rào.

– Em đi tìm nó.

Thằng thanh niên ngẩng lên. Mắt nó đỏ, một bên gò má còn bầm tím đã ngả vàng.

– Thằng Tèo, – chú Lành nói. – Con bà Năm ve chai ở chợ Gò Nhạn. Nó trốn em mười ngày. Nó sợ thằng Ngổ. Tới tuần rồi thằng Ngổ cho người đánh nó vì nó thiếu tiền canh cửa, nó mới chịu ra gặp em. Em ở lại làm thuê cho một cái xưởng sửa ghe dưới bến cá Gò Nhạn, ăn ngủ ở đó, tối nào cũng ngồi với nó.

Ông Chín Đước mở cuốn sổ thôn ra. Kẹp giữa hai trang là một tờ giấy học trò, chữ nguệch ngoạc, nhiều chỗ gạch xóa.

– Nó viết ở nhà tui chiều nay, – ông nói. – Tui đọc cho ông nghe.

Ông đọc, chậm, từng chữ. Tôi tên Đỗ Văn Tèo, mười chín tuổi. Đêm rằm tháng Tư âm lịch năm nay, anh Võ Văn Ngổ đưa tôi năm trăm nghìn, biểu tôi chèo thúng ra Gành Đỏ. Anh biểu tôi rạch lưới một cái lồng tôm của ông Lữ Văn Sấm, cho ông sợ mà dời về bãi Rạng. Anh Ngổ nói cậu ảnh muốn vậy. Tôi rạch bằng con dao cắt lưới, rạch một đường từ trên xuống. Tôi biết tôi làm sai. Tôi xin lỗi ông Sấm.

Ông Chín gấp tờ giấy lại, kẹp vô sổ.

– Tui giữ cái này, – ông nói. – Tui là trưởng thôn. Ai cần coi thì tới nhà tui coi.

Thằng Tèo đứng sát hàng rào, hai vai run. Nó nhìn ba, rồi nhìn xuống đất.

– Con xin lỗi chú, – nó nói, giọng vỡ như giọng Dềnh hồi tháng Tư. – Con không biết lồng đó là của ai. Con chỉ biết năm trăm nghìn.

Ba nhìn nó. Ba nhìn nó rất lâu. Rồi ba nhìn qua chú Lành.

– Mầy đi tìm nó hai tuần, – ba nói, – để nó nói một câu xin lỗi tao?

– Không phải. – Chú Lành lắc đầu. – Để nó nói ai biểu nó làm. Anh Hai không tin thằng Dềnh. Anh Hai không tin em. Em biết. Em đi kiếm người để anh Hai tin.

Ba không nói gì nữa. Ba gấp tờ biên nhận của dì Sáu lại, theo đúng mấy nếp gấp chú Lành đã gấp. Ba đưa nó cho má. Rồi ba bước xuống bậc thềm, tới gốc mù u, đứng trước mặt em trai. Ba giơ tay lên. Chú Lành nhắm mắt lại, đứng im.

Ba đặt bàn tay lên đầu chú Lành, xoa hai cái. Cái kiểu xoa đầu một đứa con nít. Cái kiểu ba đã xoa đầu Dềnh bữa chuộc máy về.

– Vô ăn cơm, – ba nói. – Cả thằng nhỏ.

Khuya, khi ông Chín về rồi, thằng Tèo nằm ngủ trên cái chiếu trải ở hiên, chú Lành ngủ ngồi dựa cột, Dềnh ngồi với ba ngoài bến.

– Ba mươi lăm triệu hai, – ba nói. – Nợ còn hai lăm.

– Dạ.

– Mai đi Gò Nhạn mua dây neo. Mốt tao đem qua bà Sáu. Trả đứt. Lấy cái sổ đỏ về.

Dềnh im một lúc.

– Còn tiền mổ cho má?

– Tính sau. – Ba nói, mà giọng ba không chắc. – Má mầy biểu trả. Má mầy nói có cái sổ đỏ trong tay thì đi mổ mới yên bụng. Không có, má mầy nằm trên bàn mổ cũng nghĩ tới cái nhà.

Sáng thứ Bảy, đài báo áp thấp đã mạnh lên thành bão, đang vô gần. Cả xóm Bến rộn lên. Người ta mua dây, mua đinh, kéo ghe lên bờ, chằng mái tôn. Ở quán bà Bảy Hến, mấy ông chủ bè ngồi bàn chuyện hạ lồng.

Ông Mười ngồi ở cái bàn trong góc. Dềnh đi ngang, cầm cuộn dây neo mới mua ở Gò Nhạn về. Cậu nhìn ông, và thấy ngay một cái gì đó không đúng, như nhìn một cái máy thiếu một con ốc mà chưa biết con nào.

Rồi cậu thấy. Cổ áo sơ mi ông mở hai nút như mọi khi. Nhưng trên cái cổ đỏ au, không còn sợi dây chuyền vàng to bằng cọng đũa. Chỉ còn một vệt da trắng hơn chỗ khác, một đường mảnh vòng quanh cổ, như vết của sợi dây đã nằm đó mười mấy năm.

– Ổng đem xuống tiệm vàng dưới Tuy Hòa bán rồi, – bà Bảy Hến nói nhỏ khi cậu ra quầy trả tiền ly nước. – Tuần rồi. Bán luôn cái nhẫn. Nghe nói gom tiền trả thương lái.

Sáng Chủ Nhật, rằm tháng Chín, ba mặc cái áo sơ mi trắng đi đám cưới, bỏ hai mươi lăm triệu vô cái túi ni lông, gói trong tờ báo, nhét vô túi quần, đi bộ ra đầu xóm. Dềnh đi theo.

Cổng nhà dì Sáu khóa. Anh Cẩn ra mở cổng phụ, mặt hốc hác.

– Má con đi Tuy Hòa từ năm giờ sáng, chú, – anh nói. – Ông thương lái ngoài Bắc vô tới Tuy Hòa hồi hôm, kêu má con lên gặp. Chiều má con mới về.

Ba đứng ở cổng một lúc, tay đặt lên túi quần.

– Chiều tao qua, – ba nói.

Nhưng chiều đó, ba không qua được. Gió đã nổi. Cả nhà ra Gành Đỏ chằng bè, đúc neo, tháo mái chòi, tới tối mịt. Bốn giờ chiều, Dềnh chạy ghe vô bờ lấy thêm dây, đi ngang đầu xóm.

Trước cái cổng nhà ngói đỏ của dì Sáu, có một chiếc xe máy dựng ở gốc bàng. Chiếc xe ga màu đen bóng, cái đuôi xe có gắn cái thùng nhỏ đựng đồ. Cả bến Vũng Mây chỉ có một chiếc như vậy.

Xe của ông Mười.

— Hết chương 26 —