Bệnh viện ở Sài Gòn

Chương 32: Bệnh viện ở Sài Gòn

Cái giường số mười bảy ở khoa nội tim mạch có hai người nằm, chân người này gác bên đầu người kia. Má nằm phía trong, sát cửa sổ, nhìn ra một cây me tây già có mấy con sáo.

– Ở đây sang hơn bệnh viện tỉnh, – má nói, ngày đầu tiên. – Có cây.

Má vô Sài Gòn bằng xe chuyển viện của bệnh viện tỉnh sáng thứ Ba, mười tháng Mười Một. Ba ngồi bên băng ca, Dềnh ngồi ghế trước cạnh tài xế. Chín tiếng đồng hồ, xe hú còi qua mấy thị trấn. Má nằm thở ô-xy, có lúc ngủ, có lúc mở mắt nhìn trần xe, có lúc hỏi ba tới đâu rồi ông. Ba nói tên từng chỗ, mấy cái tên ba đọc được trên bảng ven đường, đọc chậm, như đọc cho con nít nghe.

Tới nơi lúc năm giờ chiều. Ba ký giấy, nộp tạm ứng ba chục triệu, xấp tiền ba ôm suốt đường trong cái túi ni lông kẹp nách. Cô thu ngân đếm bằng máy, máy kêu rè rè, rồi đưa ba tờ biên lai. Ba gấp nó làm tư, cất vô túi áo trong, chỗ sát ngực.

Người nằm chung giường với má là một bà cụ ở miền Tây, bảy mươi mấy tuổi, mổ van tim lần thứ hai, nói giọng ngọt như nước dừa. Bà cụ nhìn má, rồi nhìn ba ngồi bệt dưới chân giường, rồi nói:

– Ổng thương bà quá ha. Ông nhà tui hồi đó cũng vậy. Ổng mất rồi.

Má đỏ mặt. Ba quay đi, giả bộ coi cái bình nước.

Chị Nhã xuống khoa sáng thứ Tư. Chị nhận ra Dềnh ngay ở đầu hành lang, cái thằng nhỏ hồi tháng Bảy cầm tờ giấy giới thiệu với tờ giấy khám, đứng ngơ ngác giữa mấy người nằm la liệt.

– Mẩu giấy của chị đâu? – chị hỏi, cười.

Dềnh móc trong túi áo ngực ra. Mẩu giấy gấp tư, mềm như vải, chữ mực đã nhòe một góc vì mồ hôi.

– Trời đất, – chị nói. – Em giữ kỹ vậy.

Chị ngồi với ba ở cái ghế inox cuối hành lang gần một tiếng. Chị đọc lại tờ giấy xác nhận của xã, hỏi thêm chuyện bè, chuyện bão, ghi vô một cái mẫu đơn. Ba trả lời từng câu, cụt, mà thật. Tới chỗ hỏi nhà có tài sản gì, ba ngừng một chút.

– Có cái nhà, – ba nói. – Mà cái sổ đỏ người ta đang giữ.

Chị Nhã nhìn ba qua cặp kính, không hỏi thêm. Chị ghi một dòng.

Hai tuần sau, chị báo: một nhóm hỗ trợ đã xét xong hồ sơ của má, giúp ba mươi lăm triệu, chuyển thẳng vô viện phí. Ba đứng giữa hành lang, nghe chị nói, rồi cúi đầu xuống, sát gần như gập người, trước một cô gái hai mươi lăm tuổi đeo kính. Chị Nhã luống cuống đỡ ba dậy.

Ba mươi tạm ứng. Ba mươi lăm hỗ trợ. Chín chục dự trù. Còn thiếu hai lăm, mà trong cái túi ni lông của ba còn mười lăm, phải trừ tiền ăn ở, tiền thuốc ngoài danh mục. Dềnh tính trên một mẩu giấy. Còn thiếu chừng chục triệu, chưa kể có gì phát sinh.

Cậu đi làm đêm.

Anh Thuận, anh họ thằng Khang, có một người bạn làm cai ở một cái xưởng sửa máy nhỏ ven sông, phía gần cảng. Xưởng chuyên sửa máy cho ghe chở cát, sà lan, mấy chiếc tàu kéo nhỏ chạy trên sông. Xưởng cần thợ ca đêm, vì ghe chạy ngày, đêm mới cập bờ cho sửa. Một trăm rưỡi một đêm, làm từ tám giờ tối tới bốn giờ sáng. Ông cai nhìn cậu, nhìn cái thân hình mười tám tuổi ốm nhom, cười khẩy, rồi quăng cho cậu cái máy của một chiếc ghe cát đang nằm ở bến, nói sửa được thì ở.

Cậu sửa được. Ông cai không cười nữa.

Ban ngày cậu ở bệnh viện với má, ngủ ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường số mười bảy. Bảy giờ tối cậu đón xe buýt ra xưởng. Bốn giờ sáng cậu đón xe buýt chuyến đầu về, mặt mũi đen dầu, rửa ở cái vòi nước ngoài sân bệnh viện, rồi vô nằm ngủ một giấc dưới chân giường má.

Cái xưởng nằm trên một khúc bờ sông, có cái cầu tàu gỗ, có mấy cái cần cẩu nhỏ. Từ đó nhìn xuống phía hạ lưu, thấy đèn vàng của cảng, thấy mấy cái cần cẩu lớn đứng sừng sững. Những chiếc tàu hàng to như cái nhà chạy chầm chậm giữa sông, có chiếc tàu lai nhỏ kè bên hông.

Đêm đầu tiên, Dềnh đứng ở mép cầu tàu nhìn chiếc tàu lai chạy ngang, và chờ cái cảm giác đó tới. Cái cảm giác nước sông đen chồm lên, ủng cao su nặng như đá, ánh đèn biến thành một cái cột mờ. Cậu chờ, để biết mình còn nhớ.

Nó tới. Mà nó tới mỏng.

Cậu nhớ có mưa. Nhớ có sợi cáp kẹt. Nhớ cây đèn. Nhớ cái cột sáng dưới nước. Nhưng chiếc tàu tên gì? Cậu lục. Có một cái tên sơn trắng ở mạn tàu, có chữ số. Không ra. Thằng phụ máy ló đầu ra khỏi cabin kêu anh Dềnh, nó tên gì? Thắng. Còn nhớ cái tên. Mặt nó ra sao? Không ra. Ông thuyền trưởng? Không ra. Căn phòng trọ cuối cùng cậu ở, đường nào, hẻm nào? Không ra. Chỉ còn một cái quạt máy rè rè, một cái gác gỗ, như phòng trọ của anh Thuận. Có khi chính là phòng trọ của anh Thuận. Cậu không còn phân biệt được.

Cậu đứng ở mép cầu tàu gỗ, tay vịn cây cột, và hiểu ra: kiếp trước của cậu không còn là kiếp trước nữa. Nó là một giấc mơ mà cậu đang thức dậy khỏi, và mỗi ngày cậu ở đây, ở cái năm này, với ba còn sống, nó lại chìm xuống thêm một chút, như cây đèn chìm xuống đáy sông.

Cậu không biết nên mừng hay nên sợ. Cậu chỉ biết mình không có cách nào giữ nó lại. Viết ra giấy cũng vô ích, vì cái tương lai trên giấy không còn đúng.

– Ê, thằng nhỏ! – ông cai la từ trong xưởng. – Đứng đó ngó sông hoài! Vô coi cái máy sà lan!

Dềnh quay lưng, đi vô.

Chiều Chủ Nhật, anh Cẩn gọi vô điện thoại của ba. Anh gọi từ cái điện thoại bàn ở quán bà Bảy Hến, tiếng ồn ào sau lưng, tiếng máy ghe, tiếng con nít.

– Tôm ngoài Gành Đỏ ăn khỏe, chú Lành với thằng Tèo cho ăn ngày hai bữa, – anh nói. – Một trăm tám mươi bảy con, không con nào đục bụng. Con lớn nhất gần bảy lạng. – Anh ngừng một chút. – Mầy biết hông Dềnh, từ bữa bão tới giờ, có sáu bè bãi Rạng chèo ra hỏi tao chuyện nuôi ngoài đó. Ông Chín biểu tao vẽ cái sơ đồ, coi chỗ nào đặt được bao nhiêu bè.

– Còn dì Sáu?

– Má tao ít nói. – Giọng anh chùng xuống. – Má tao hỏi chị Lài sao rồi, ngày hai lần.

Rồi anh nói thêm, hạ giọng:

– Còn chuyện này. Tối thứ Năm, nhà ông Mười cãi nhau. Thằng Tín la, to lắm, cả xóm nghe. Không ai nghe rõ nó la cái gì. Sáng ra ông Mười đi Tuy Hòa, hai bữa mới về. Bà Bảy nói ổng đi gặp ông thương lái.

Dềnh cầm cái điện thoại, đứng giữa sân bệnh viện, nhìn lên cây me tây. Thằng Tín đã nói với cha nó.

Ở bệnh viện, ba học nấu bánh canh.

Ba ra cái chợ nhỏ sau bệnh viện, mua một ký xương, một bó hẹ, một bịch bánh canh tươi. Ba mượn cái bếp ga mini của bà chủ nhà trọ cho người nhà bệnh nhân ở hẻm sau, mười lăm nghìn một chiếu. Ba nấu trong cái cà mèn nhôm ba ngăn, cái cà mèn hồi tháng Tư ba xách lên nhà dì Út Trâm. Ba nấu hai lần, lần nào cũng mặn. Lần thứ ba ba hỏi bà cụ miền Tây nằm chung giường với má, bà cụ chỉ cho ba bỏ muối sau cùng, nêm từng chút. Lần thứ ba đỡ mặn.

Ba bưng cái cà mèn vô, ngồi ở mép giường, múc từng muỗng nước lèo, thổi, đút cho má. Bác sĩ dặn má ăn nhạt. Ba không dám bỏ hẹ nhiều, sợ má đầy bụng.

Má húp một muỗng, nhăn mặt.

– Lạt nhách.

– Bác sĩ biểu ăn lạt.

– Ông nấu lạt hay ông quên muối?

– Tui nêm sau cùng. Bà cụ chỉ. – Ba hất cằm về phía bà cụ, bà cụ cười móm mém. – Nêm sau cùng mà tui quên nêm.

Má bật cười. Cười tới ho. Ba vội đặt cái cà mèn xuống, vỗ lưng má. Bà cụ miền Tây cười theo, nói hai ông bà này coi vui ghê.

Tối hôm đó, khi má đã uống thuốc, ba ngồi ở đầu giường, kể cho má nghe chuyện cái giấy nợ.

Dềnh đứng ở cuối hành lang, không nghe được hết. Cậu chỉ thấy ba ngồi khom, nói nhỏ, lâu, hai bàn tay nắm vào nhau đặt trên đầu gối. Cậu biết ba kể hết. Đêm bão. Ông Mười trên ghe. Cái bọc ni lông. Ba hứa với má trên cái bàn nhựa giữa đống thùng hàng nhà dì Trâm: từ giờ có chuyện gì tui nói bà. Ba giữ lời.

Má nghe. Má nằm im, mắt nhìn lên trần. Khi ba nói xong, má quay mặt qua nhìn ba.

– Ông Mười giữ cái sổ đỏ, – má nói.

– Ừ.

– Rằm tháng Mười ổng tới đòi.

– Chắc vậy.

Má im một lúc. Rồi má nói, không lớn, mà Dềnh đứng ở cuối hành lang cũng nghe rõ từng chữ:

– Tui không ký gì hết. Nhà đó tui với ông cất. Tui không ký. Ổng đưa trăm triệu, ngàn triệu, tui cũng không ký. – Má nắm lấy tay ba. – Ông nhớ nghen. Tui có nằm trên bàn mổ, ổng có đem giấy vô tận đây, ông nói ổng: con Lài nó không ký.

Ba nắm lại tay má. Ba gật.

Thứ Sáu cuối tháng, khoa báo lịch mổ chính thức. Ngày một tháng Mười Hai. Bảy giờ sáng. Một y tá đọc tên má trên danh sách, đọc ngày, đọc giờ, rồi đi qua giường khác.

Dềnh đứng giữa hành lang. Một tháng Mười Hai. Rằm tháng Mười. Cái ngày dì Sáu nói nhỏ với ba dưới gốc mù u đêm giỗ ông nội. Cái ngày ông Mười nói với thằng Ngổ dưới sàn bè, "rằm tháng Mười là xong".

Tối đó, cái điện thoại cục gạch của ba reo.

Ba đang ngồi bệt ở hành lang, tựa lưng vô tường, ngủ gà ngủ gật. Ba mở mắt, nhìn cái màn hình nhỏ xanh lè, rồi nhìn Dềnh đang ngồi trên cái ghế inox bên cạnh. Ba đưa máy lên tai.

Đầu dây bên kia không có tiếng gió. Chỉ có giọng một người đàn ông, khàn, chậm, như người lâu rồi không nói.

– Sấm. Tui đây.

Ba không trả lời.

– Rằm, – ông Mười nói. – Rằm tui vô.

— Hết chương 32 —