Sáng mười bảy

Chương 30: Sáng mười bảy

Má đứng ở cửa sau suốt đêm.

Dềnh biết, vì lúc ghe cập vô bến nhỏ, gần mười một giờ, cái bóng má vẫn ở đúng chỗ cậu thấy lần cuối khi ghe rời đi, một tay vịn khung cửa, ngọn đèn dầu sau lưng. Như má chưa nhúc nhích một bước. Con Sò ngủ gục dưới chân má, ôm con cá lồng đèn cháy vây.

Ba bước lên tấm ván trước. Ba đi chậm, chân trái khập khiễng, cổ chân sưng tấy chỗ sợi dây neo quấn. Má buông khung cửa. Má không chạy. Má đứng đó chờ ba đi tới, rồi giơ hai tay lên, sờ mặt ba, sờ vai ba, sờ hai cánh tay ướt sũng, như người mù sờ một đồ vật để biết nó là gì.

– Ông về, – má nói.

– Ừ. Về.

Má không khóc. Má quay vô, lấy cái khăn, lau đầu cho ba.

Chú Lành với Dềnh đưa ông Mười và thằng Tín về nhà. Bà Mười Nguyệt chạy ra giữa sân, tóc xõa, áo mưa không cài, ôm chầm lấy thằng con, rú lên như người ta khóc đám. Ông Mười đứng sau lưng vợ, không nói câu nào, cái bọc ni lông vẫn nắm chặt trong tay. Ông nhìn Dềnh, rồi nhìn chú Lành. Rồi ông quay đi, vô nhà, đóng cửa.

Đêm đó không ai trong nhà Dềnh ngủ. Gió còn gào tới ba giờ sáng rồi mới bắt đầu dịu. Mái tôn kêu suốt đêm mà không bay. Hai sợi dây ba với chú Lành chằng lúc chiều giữ nó lại.

Dềnh ngồi ở chân thang, quấn cái mền, nghĩ tới cái bọc ni lông. Ông Mười đã nằm giữa đầm, ôm cái can, sóng đánh qua đầu, gần chết. Ba phải gỡ từng ngón tay ông ra khỏi quai can. Mà cái bọc ni lông thì ông không làm rơi. Nó nằm trong túi áo sát ngực ông suốt từ lúc ông ra bè, cả lúc ông rớt xuống nước. Một người đàn ông sắp chết đuối, giữ thứ gì sát ngực nhất thì thứ đó là thứ ông sợ mất nhất.

Ba không nói tới cái bọc. Má không biết. Cậu không nói.

Năm giờ rưỡi, trời hửng một màu xám đục. Mưa nhỏ lại thành mưa bụi. Ba đứng dậy, cầm cái gáo dừa.

– Ra Gành Đỏ, – ba nói.

Má ngước lên từ bộ ván. Mắt má trũng sâu sau một đêm không chợp, môi tái.

– Ông đi nữa?

– Bão qua rồi bà. Tôi đi coi tôm.

Má nhìn ba một hồi lâu, rồi gật. Dềnh với chú Lành đi theo ba.

Ra tới bãi Rạng thì ba cho ghe chạy chậm lại. Rồi tắt máy. Ba đứng dậy trên ghe, nhìn.

Bãi Rạng không còn là bãi Rạng nữa. Mấy chục cái bè san sát nhau hôm qua giờ là một bãi đổ nát nổi trên mặt nước đục ngầu. Bè lật úp, phuy bung ra trôi lềnh bềnh như trứng vịt bể. Khung lồng gãy chĩa lên trời. Chòi lá không còn cái nào đứng. Lưới mắc vô cọc, tả tơi như cờ rách. Cái bè bốn lồng cũ của nhà Dềnh, bè ông Sáu Lượm bây giờ, gãy đôi ở giữa, một nửa còn mắc vô cọc, một nửa không biết trôi đi đâu. Bè bà Tư Chè không còn một tấm ván.

Trên bờ, dọc con đường đất, người ta đứng thành hàng, không ai nói gì. Có người đàn bà ngồi bệt trên cát, ôm mặt.

Bè ông Mười nằm ở phía hòn Một, nghiêng hẳn, chìm một nửa. Sợi dây xanh vẫn còn giữ nó. Thằng Lợi đứng một mình trên một góc bè còn nổi, cầm cái sào, khều mấy cái lồng gãy. Thấy ghe nhà Dềnh chạy ngang, nó đứng thẳng lên, nhìn theo, rồi giơ một tay lên, không vẫy, chỉ giơ lên, rồi hạ xuống.

Ra tới Gành Đỏ, mặt trời đã ló một vệt mỏng sau mây.

Cái bè vẫn ở đó.

Không còn chòi, không còn mái, không còn vách. Chỉ còn cái sàn ván phẳng trên mấy chục cái phuy nhựa, thấp, nằm yên trên mặt nước đã bắt đầu trong lại. Bốn cái neo bê tông giữ nó. Một cái bị kéo lệch khỏi chỗ cũ chừng vài thước, sợi dây căng chéo, mà vẫn giữ. Và mấy cái phuy con Sò vẽ cá vẫn nhấp nhô dưới sàn ván. Con cá đuối, con cá ngựa, con cá nóc phình bụng, con cá voi phun nước, bút lông xanh đã phai một nửa vì nước mưa mà vẫn còn nhìn ra.

Bốn cái phao nhỏ màu cam vẫn nổi.

Ba nhảy lên bè. Ba không nói gì. Ba cởi áo, lặn xuống chỗ cái phao thứ nhất.

Dềnh đứng trên mép bè, đếm. Ba ngoi lên, thở, giơ một ngón tay lên: được. Lặn xuống cái phao thứ hai. Lâu hơn. Ngoi lên, mặt nhăn lại, lắc đầu, rồi lặn xuống lần nữa. Lần này lên, ba nói:

– Lồng hai. Một khúc gỗ trôi tới đè lên góc. Lưới rách một miếng bằng bàn tay. Tôm ra một ít.

Rồi lồng ba. Được. Rồi lồng bốn. Được.

Họ kéo lồng hai lên. Chú Lành vá tạm cái góc lưới rách bằng cước. Ba lặn xuống đếm. Lồng hai còn ba mươi mốt con. Hôm qua là năm mươi ba. Mất hai mươi hai con.

Một trăm tám mươi bảy con tôm hùm bông nằm dưới đáy cát Gành Đỏ, còn sống, sau đêm bão.

Ba ngồi xuống mép bè, hai chân thòng xuống nước. Ba cúi đầu. Rồi ba bật cười. Một tiếng cười to, khàn, kỳ cục, vang ra khắp mặt nước vắng. Rồi tiếng cười gãy ra giữa chừng, và ba lấy hai tay úp lên mặt.

Chú Lành ngồi xuống bên cạnh ba, không nói gì. Dềnh đứng sau lưng hai người. Cậu nhìn tấm lưng trần của ba, đen bóng, mấy cái xương sống nhô lên, cái cổ chân sưng tấy thòng xuống nước, và cậu không khóc được. Cậu chỉ đứng đó. Cái cảnh này, cậu biết, không có trong kiếp nào cả. Không ai nhớ trước nó. Nó chỉ có ở đây.

Họ về tới bến nhỏ lúc gần tám giờ.

Mưa đã tạnh. Cả xóm Bến ra đường, người ta đi dọc mé đầm lượm phuy, lượm ván, lượm lưới. Từ xa, Dềnh thấy cái bến nhỏ sau nhà, thấy cây mù u còn đứng, thấy mái tôn còn nguyên. Và thấy má.

Má đứng ở đầu bến, chỗ mấy tấm ván kê trên cọc dừa đâm ra mặt đầm, cái khăn rằn quấn đầu. Má thấy ghe về. Thấy ba người trên ghe.

Má bước xuống tấm ván.

Má đi nhanh. Rồi má chạy. Cái bến chỉ dài mười mấy thước, sáu tấm ván, má chạy qua tấm thứ nhất, thứ hai, thứ ba, cái áo bà ba tím than phồng lên sau lưng vì gió. Má chạy như người ta chạy ra đón một người đi biển về sau ba ngày mất tin, như má chưa từng có cái tim hư nào, như má mười tám tuổi.

Tới tấm ván thứ năm, má dừng lại.

Má đưa một tay lên ngực. Miệng má há ra. Dềnh thấy, từ trên ghe cách mười thước, môi má tím lại trong một giây, tím thẫm, như đêm giỗ ông nội dưới ánh than đỏ.

Rồi má khuỵu xuống. Má ngồi bệt xuống tấm ván ướt, hai chân duỗi ra, một tay còn đè lên ngực, rồi người má nghiêng sang một bên.

– Má!

Dềnh nhảy khỏi ghe trước khi nó cập bến. Nước tới ngực. Cậu lội, bám vô cọc dừa, leo lên. Ba ở ngay sau cậu.

Kiếp trước, sáng mười bảy tháng Chín, má đã ngồi bệt dưới đất ở bến, bên cạnh cái chiếu phủ ba. Dềnh không có mặt. Cậu nghe kể. Cậu đã tự vẽ ra cảnh đó cả ngàn lần. Vậy mà sáng nay, trong cái giây lội nước vô bến, cậu thấy nó đã mỏng đi, như nhìn qua một lớp ni lông ướt. Cái chiếu, bàn chân trần thò ra mép chiếu, má ngồi bệt, cái gì cũng nhòe ở chính giữa.

Bây giờ má ngồi bệt trên tấm ván, và ba còn sống, đang quỳ xuống ôm má.

Mà má không thở.

Không phải không thở hẳn. Thở rất nông, rít, như kéo không khí qua một cái ống bị bóp nghẹt. Mỗi hơi thở có một tiếng lục bục nhỏ trong ngực, như nồi nước lèo sôi. Hai mắt má mở hé, không nhìn ai. Dềnh nắm cổ tay má. Nhanh. Lộn xộn. Như ai đánh trống không theo bài.

– Ngồi dậy! – cậu nói với ba. – Đỡ má ngồi dậy, ba. Đừng cho má nằm.

Ba đỡ má ngồi, lưng dựa vô ngực ba. Má thở dễ hơn một chút, chỉ một chút.

Người đầu tiên chạy tới là anh Cẩn. Người thứ hai là dì Sáu.

Dì Sáu đứng ở đầu bến, áo mưa còn khoác, tóc rối, mắt sưng húp như người khóc cả đêm. Dì nhìn má ngồi trong lòng ba, nhìn ba, nhìn Dềnh. Rồi dì quay lại, la lên với cái giọng the thé quen thuộc, mà giọng run:

– Thằng Tư! Đánh cái xe tải ra đây! Chở chị Lài lên tỉnh! Lẹ!

Thằng Tư là tài xế xe tải nhỏ chở cá của dì. Năm phút sau, cái xe tải có cái thùng còn tanh mùi cá đậu sát đầu bến. Ba bế má lên thùng xe, đặt má ngồi dựa vô người ba. Dềnh nhảy lên theo. Dì Sáu đứng dưới, dúi vô tay Dềnh một xấp tiền cuộn lại.

– Tiền xăng. Tiền gì cũng được. Cầm.

Ba không nhìn dì Sáu. Dì Sáu cũng không nhìn ba. Xe chạy.

Bốn mươi lăm cây số. Đường quốc lộ sau bão đầy cành cây gãy, có chỗ nước ngập ngang bánh xe. Thằng Tư chạy như bị ma đuổi, bóp còi suốt dọc đường, như ông tài xế xe đò hồi tháng Tư. Má ngồi trong lòng ba, mắt nhắm, thở rít. Có lúc má mở mắt, nhìn lên mặt ba, rồi nhắm lại. Ba không nói gì suốt đường đi. Ba chỉ ôm, hai cánh tay vòng quanh má, cái cằm đặt trên đầu má.

Ở phòng cấp cứu bệnh viện tỉnh, người ta đặt má lên giường, gắn bình ô-xy, gắn máy đo tim, tiêm thuốc. Bác sĩ Hoài tới lúc mười giờ, chạy từ khoa bên kia qua, cái áo blouse không cài nút. Bà nhìn má, nhìn mấy con số trên máy, nghe tim, nghe phổi, rồi kéo ba với Dềnh ra hành lang.

– Tim chị Lài không chịu nổi nữa, – bà nói, thẳng, không vòng vo. – Nước bắt đầu ứ vô phổi. Tôi giữ được mấy ngày ở đây cho chị ổn lại. Rồi phải chuyển vô Sài Gòn. Không chờ tới lịch mổ đầu tháng Mười Hai mà nằm nhà được nữa. Phải vô nằm viện ở trong đó chờ mổ, để người ta theo dõi.

Ba đứng im. Dềnh nghe ba thở, nặng, như người vác bao.

– Bác sĩ, – ba nói. – Tui nghe bác sĩ. Bao giờ đi?

Bà bác sĩ nhìn ba, rồi nhìn Dềnh, cái nhìn bà đã nhìn cậu hồi tháng Tư, khi bà nói coi má em.

– Càng sớm càng tốt, – bà nói. – Gia đình chuẩn bị tiền.

— Hết chương 30 —