Cuộc gọi lúc chín giờ

Chương 28: Cuộc gọi lúc chín giờ

– Sấm! Sấm ơi!

Giọng ông Mười vọng ra từ cái điện thoại cục gạch, to tới mức cả nhà nghe, mà vỡ vụn, đứt từng khúc trong tiếng gió. Ba áp cái máy vô tai, một tay bịt tai bên kia.

– Ông nói lớn lên! Ông đang ở đâu?

– ...bè tui... đứt neo... – Tiếng rè, rồi tiếng gió hú như ai thổi vô ống. – ...hai sợi đứt rồi... còn một sợi... trôi về phía hòn Một... ghe tui chìm dưới chân bè rồi Sấm...

– Ông ở trên bè hả? Một mình?

Im một giây. Rồi giọng ông Mười, lần đầu tiên trong đời Dềnh nghe, không còn là giọng của ông Mười. Nó là giọng một người đàn ông đang khóc mà không biết mình khóc.

– Thằng Tín... thằng Tín ở đây với tui. Nó đòi theo... tui cho nó theo... Sấm ơi, cứu thằng Tín...

Rồi tiếng tút tút. Mất sóng.

Ba đứng giữa gian giữa, cái điện thoại trong tay, màn hình xanh lè tắt dần. Gió đập cánh cửa sau một cái rầm. Ngọn đèn dầu trên bộ ván rạp xuống, chực tắt, rồi đứng lên lại.

Không ai nói gì.

Dềnh ngồi ở góc nhà, cạnh cái bao bố, và cậu thấy mọi thứ chậm lại, như cái máy đuôi tôm hết xăng còn quay mấy vòng chót. Đây rồi. Kiếp trước, cũng giờ này, cũng tiếng gió này, cái điện thoại này đã reo trong căn nhà này. Cậu không có mặt. Cậu ngồi trong phòng trọ ở Sài Gòn, coi ti vi, nghe bản tin bão, thấy cái bản đồ có vòng xoáy đỏ, nghĩ chắc ba má lo được. Cậu đi ngủ.

Ở đây, đêm đó, ba đã đứng dậy.

Cậu có thể làm gì? Cậu có thể giật cái điện thoại, nói ba không được đi. Ba sẽ gạt tay cậu ra. Cậu có thể ôm chân ba như con Sò ôm chân má. Ba sẽ gỡ ra. Cậu có thể nói con đã thấy ba chết đêm nay, ba ơi, con đã thấy người ta khiêng ba lên bến phủ chiếc chiếu. Ba sẽ nhìn cậu như nhìn một thằng khùng, rồi vẫn đi. Vì ngoài kia có một thằng con nít mười sáu tuổi đang bám trên một cái bè sắp đứt sợi neo cuối cùng. Cái thằng hồn nhiên kể ba em nói mai mốt mua cái bến nhà anh, cái thằng đá cầu dở hơn con Sò.

Và giả sử cậu giữ được ba ở nhà. Giả sử sáng mai người ta vớt được thằng Tín, chớ không phải ba. Cậu có sống nổi với cái đó không? Ba có sống nổi không?

Cậu đã sửa được nhiều thứ. Tờ giấy tám lồng. Cái bè ở bãi Rạng. Lô tôm bệnh. Má đi khám. Có một thứ cậu không sửa được, và cậu không muốn sửa: ba cậu là người, người ta kêu thì đi.

Cậu đứng dậy, xách cái bao bố lên.

– Ba đi, con đi.

Ba quay lại. Mặt ba trong ánh đèn dầu tái đi, mà mắt ba thì tỉnh, cái tỉnh của người đi biển đã quyết xong.

– Mầy ở nhà.

– Con lặn giỏi hơn ba. – Dềnh mở miệng bao, lôi ra ba cái áo phao màu cam. – Con biết cột dây. Ba đi với chú Út, một người giữ ghe, một người lặn. Ai giữ dây cho người lặn? Ba không cho con đi, con bơi theo.

– Thằng này...

– Lành, – nội nói.

Chú Lành đã đứng ở cửa sau, ướt từ đầu tới chân, cái áo mưa khoác vội. Chú nhìn nội.

Nội không đứng dậy khỏi võng. Nội ngồi đó, chuỗi hạt trong tay, nhìn ba, rồi nhìn Dềnh, rồi nhìn chú Lành. Ba đứa con trai của nhà này, hai thằng con, một thằng cháu.

– Người ta kêu thì đi, – nội nói. Giọng nội chậm, bằng, như kể chuyện bão năm tám lăm. – Mà đi cho có đường về.

Má đứng dậy khỏi bộ ván. Con Sò lăn khỏi đùi má, giật mình thức, ngơ ngác. Má đi tới, nắm lấy cánh tay ba. Nắm chặt, các ngón tay trắng bệch. Ba nhìn xuống bàn tay má. Má không nói gì. Má không nói đừng đi. Má chỉ nắm, rất lâu.

Rồi má buông.

Má quay qua Dềnh. Má đưa tay lên, kéo cổ áo phao của cậu cho ngay, như hồi cậu đi học lớp một má kéo cổ áo sơ mi.

– Đem ba mầy về, – má nói.

Dềnh làm nhanh. Cậu đã làm việc này cả trăm lần trên boong tàu lai, trong mưa, lúc nửa đêm, khi có người phải ra mép boong gỡ cáp. Áo phao cho ba, kéo khóa, cài hai cái nịt. Áo phao cho chú Lành. Áo phao cho mình. Sợi dây ni lông ba chục thước, một đầu cậu vòng quanh hông ba, qua dưới áo phao, thắt lại.

Ba cúi xuống nhìn cái nút.

– Mầy học cột kiểu đó ở đâu?

Cái nút ba chỉ. Cái câu hỏi y hệt buổi sáng đầu tiên, trên cái bến nhỏ sau nhà, bảy tháng trước.

– Con coi người ta cột, – Dềnh nói.

Ba không hỏi thêm.

Rồi cậu cầm cây đèn quấn keo đỏ lên khỏi bộ ván. Cậu bấm thử. Sáng. Cậu cầm lấy cổ tay trái của ba, đặt thân đèn dọc theo mặt trong cổ tay, đầu đèn hướng ra phía bàn tay, rồi lấy cuộn băng keo điện màu đỏ trong bao ra, quấn. Một vòng. Hai vòng. Năm vòng. Mười vòng. Quấn tới khi cây đèn dính chặt vô cổ tay ba như một khúc xương.

– Làm gì vậy? – ba hỏi.

– Ba rớt xuống nước, con còn thấy ba.

Ba nhìn cổ tay mình. Cây đèn quấn keo đỏ, quấn thêm một lớp keo đỏ nữa, đỏ chói dưới đèn dầu. Ba bấm nó lên bằng ngón cái tay phải. Ánh sáng trắng ngả vàng rọi ra cửa sau, rọi lên màn mưa xối xả, thành một cột trắng lấp lánh như bụi.

Chiếc ghe nan nằm ở bến nhỏ sau nhà, ba với chú Lành đã kéo nó sát vô chân cọc, cột bốn dây từ chiều. Chú Lành nhảy xuống trước, mở nắp máy, lau bugi bằng vạt áo trong, giật. Không nổ. Giật lần nữa. Ho. Giật lần ba. Máy nổ, tiếng máy bị gió xé vụn ra ngay khi vừa thoát khỏi ống xả.

Dềnh cột đầu kia sợi dây vô cái cọc ở mũi ghe, rồi quấn một vòng quanh tay mình. Ba bước xuống, ngồi giữa ghe. Chú Lành ở đuôi, tay trên cần lái.

Cậu ngoái lại một lần. Ở cửa sau, má đứng, một tay vịn khung cửa, con Sò ôm eo má. Sau lưng hai người là ánh đèn dầu vàng vọt. Nội không ra. Nội ngồi trong đó, Dềnh biết, trên cái võng không đưa, tay lần chuỗi hạt.

Chú Lành vặn ga.

Ra khỏi bến nhỏ là một thế giới khác. Không còn mặt đầm. Chỉ còn mưa, nước, và bóng tối. Mưa không rơi, mưa bay ngang, quất vô mặt như ai ném cát. Sóng trong đầm không cao như sóng biển, nhưng ngắn, dồn dập, đánh từ mọi phía, chiếc ghe nan nhảy lên rồi rơi xuống, mỗi lần rơi xuống nước lại tràn vô một mảng. Dềnh múc nước bằng cái gáo dừa, không ngừng tay. Ba ngồi giữa ghe, giơ cổ tay trái lên cao, cây đèn rọi ra phía trước, cái vòng sáng nhảy múa trên mặt sóng trắng xóa, chỉ thấy được chừng mười thước.

Chú Lành không cần thấy. Chú lái bằng trí nhớ. Mười mấy năm sửa máy cho cả cái bến này, chú biết từng cái bè nằm ở đâu, từng cái cọc chỗ nào. Chú lái vòng ra ngoài rìa bãi Rạng, tránh mấy cái bè đang chồm lên hụp xuống như những con thú bị cột. Có một cái chòi lá bay ngang qua đầu họ, rơi xuống nước phía sau.

Dềnh múc nước, một tay vẫn giữ vòng dây quấn quanh cổ tay. Trên boong tàu lai ở Cát Lái, có một luật mà ông thuyền trưởng nói tới nhàm: ra mép boong lúc trời xấu thì phải móc dây vô người, không móc thì đứng trong cabin. Cậu đã nghe cái luật đó mười năm. Cái đêm cuối cùng, gỡ sợi cáp kẹt trong ròng rọc, cậu không móc. Vì vội. Vì chỉ có một vòng cáp. Vì cậu là thợ cả, mười năm chưa té lần nào.

Bây giờ cậu nhìn sợi dây chạy từ cổ tay mình tới hông ba, chùng chùng giữa khoang ghe ngập nước, và cậu siết nó chặt thêm một vòng.

– Hòn Một! – chú Lành la, cái giọng mất hút trong gió. – Ổng nói trôi về phía hòn Một!

Cái bè ông Mười hiện ra trước mặt họ như một cái xác.

Nó đã trôi khỏi bãi Rạng chừng hai trăm thước, về phía cái hòn đá giữa đầm có cái miếu nhỏ. Nó nghiêng một bên, mấy cái phuy phía ngoài đã bung, cái chòi gạch sập mất một nửa, gạch đổ xuống làm bè lún thêm. Nó không trôi nữa. Nó xoay. Nó bị giữ lại bởi một sợi dây duy nhất căng thẳng từ góc bè xuống nước, căng như dây đàn, mỗi cơn sóng lại giật mạnh làm cả cái bè chồm lên.

Một sợi dây mới, Dềnh thấy dưới ánh đèn của ba. Màu xanh. Cuộn dây ba quăng lên bè lúc trưa.

Trên góc bè còn nổi, dưới mấy tấm tôn của cái chòi sập, có hai cái bóng. Một cái to, ôm chặt một cái nhỏ hơn. Ông Mười ngồi bệt trên ván, một tay ôm thằng Tín, một tay bám vô cây cột gỗ còn đứng. Thằng Tín không mặc áo phao.

– Sấm! – ông Mười la, khi cây đèn rọi tới mặt ông. – Sấm ơi!

Chú Lành cho ghe vòng ra phía dưới gió, tiếp cận góc bè chậm, chậm. Ghe chồm lên, đập vô mép phuy một cái rầm. Dềnh quăng một cái áo phao lên bè.

– Mặc cho thằng Tín! – cậu la.

Ông Mười chụp cái áo phao. Ông buông cây cột, hai tay cố tròng cái áo vô người thằng nhỏ. Thằng Tín run cầm cập, hai tay quơ quào. Một cơn sóng lớn từ phía hòn Một đánh tới. Cái bè chồm lên, sợi dây xanh giật căng, cả cái góc bè hất lên cao rồi rớt xuống.

Thằng Tín tuột khỏi tay ông Mười.

Dềnh thấy nó trượt trên mặt ván nghiêng, chân đạp vô khoảng không, rồi biến mất xuống khe nước đen giữa bè và ghe. Cái áo phao còn trong tay ông Mười.

Ba đã đứng dậy trước khi Dềnh kịp la.

Ba nhảy. Không một chút do dự, không ngoái lại, như cả đời ba đã chờ đúng giây phút này. Cái bóng ba với cây đèn đỏ ở cổ tay lao xuống khe nước tối, và mặt nước khép lại trên đầu ba.

Sợi dây ni lông trong tay Dềnh giật căng một cái, như có con cá lớn vừa cắn câu.

— Hết chương 28 —