Ngoài phòng mổ

Chương 34: Ngoài phòng mổ

Cái đồng hồ treo trên tường hành lang, phía trên cái thùng nước lọc, chạy chậm hơn đồng hồ điện thoại của ba bốn phút. Dềnh biết, vì cậu đã nhìn cả hai cái suốt từ mười giờ tới giờ.

Mười một giờ. Cái bóng đèn đỏ vẫn sáng.

Ba ngồi bất động trên băng ghế inox, cái sổ đỏ trên đùi, hai bàn tay úp lên. Ba không đi đâu, không uống nước, không hút thuốc. Có một lần một người đàn ông ngồi cạnh mời ba điếu thuốc, ba lắc đầu. Người đó đứng dậy đi ra cầu thang hút một mình.

Trên băng ghế đối diện có một bà già ngồi lần chuỗi hạt, như nội. Có một thằng thanh niên chừng hai mươi, ôm cái ba lô, ngủ gục. Có một người đàn bà trẻ cứ năm phút lại đứng dậy đi tới cánh cửa kính mờ, đứng nhìn, rồi đi về ngồi. Cửa mở mấy lần, có người được gọi tên, có người chạy vô, có người đứng lại ngoài hành lang nghe bác sĩ nói, rồi ngồi thụp xuống. Không ai gọi tên má.

Dềnh đứng dậy, đi tới cửa sổ cuối hành lang, nhìn xuống sân. Cái ghế đá dưới gốc me tây giờ trống. Mấy con sáo vẫn còn trên cây.

Cậu nghĩ tới má.

Không phải má bây giờ, má đang nằm sau cánh cửa kính mờ, ngực mở ra, cái van tim hư đang được người ta thay. Cậu không dám nghĩ tới má bây giờ. Cậu nghĩ tới má kia. Má trong cái hòm gỗ ván ép rẻ tiền, sáng mùng Một Tết năm Giáp Ngọ, ở căn nhà thuê xóm trong.

Cậu cố nhớ cho rõ, như người ta cố sờ lại một vết sẹo cũ để biết nó còn.

Cái hòm. Màu gì? Cậu nhớ là gỗ. Ván ép. Có sơn không? Cậu không chắc. Căn nhà thuê xóm trong. Nó nằm ở đâu trong xóm? Cửa quay về hướng nào? Có cây gì trước cửa? Cậu lục. Có một cái cây. Hình như là cây ổi. Hình như không. Người ta đi chúc Tết ngang qua cửa, thấy nhang khói thì đứng lại một chút, rồi đi. Ai đứng lại? Cậu nhớ có người. Không nhớ là ai.

Môi má tím. Hai bàn tay xếp trên bụng, sưng phù.

Cái đó còn. Nhưng nó đang đi. Cậu thấy nó đi, ngay lúc này, đứng bên cửa sổ hành lang bệnh viện, như nhìn một giọt mực rơi vô ly nước, loang ra, nhạt dần, nhạt dần, mà không biết nó đi đâu. Hai bàn tay sưng phù. Cậu nhớ là sưng. Sưng ra sao? Cậu không thấy nữa. Màu môi. Tím. Cậu nhớ cái chữ. Cậu không còn thấy cái màu.

Cậu vịn vào bậu cửa sổ. Tay cậu run.

Từ hồi tháng Tư, cậu đã biết cái luật. Chuyện gì cậu làm cho khác đi thì cái phần sau của nó mờ dần, như giấc mơ buổi trưa. Tờ giấy tám lồng. Người mua bè. Bè nhà chết ở bãi Rạng. Đêm bão, sáng mười bảy. Cậu đã thấy từng thứ một tan đi, và lần nào cậu cũng hiểu: nó tan vì nó không còn xảy ra nữa.

Đám tang má đang tan.

Cậu biết như vậy là tốt. Như vậy nghĩa là cái sáng mùng Một Tết đó không còn ở phía trước. Nhưng đứng trước cánh cửa kính mờ với cái bóng đèn đỏ, cậu không dám tin. Có khi nó tan vì một lý do khác. Có khi nó tan vì mọi thứ sẽ tới sớm hơn, ngay bữa nay, và cái sáng mùng Một Tết kia không còn cần nữa. Cái luật chỉ nói cái gì đổi thì mờ. Nó không nói đổi thành cái gì.

Cậu không biết gì hết. Lần đầu tiên từ cái sáng thức dậy trên gác lửng, cậu đứng đây, như bất cứ thằng con trai mười tám tuổi nào đứng ngoài phòng mổ của má nó. Không biết trước một chút nào.

– Dềnh.

Ba đứng sau lưng cậu. Ba chìa cái điện thoại cục gạch.

– Con Sò.

Dềnh cầm máy. Tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia, tiếng gió, tiếng máy ghe. Con Sò gọi từ cái điện thoại bàn ở quán bà Bảy Hến.

– Anh Hai! Má mổ xong chưa anh Hai?

– Chưa. Má còn trong đó.

– Lâu vậy?

– Ừ. Mổ tim lâu lắm.

– Lâu là tốt hay xấu anh Hai?

Dềnh mở miệng, rồi không nói được.

– Anh không biết, Sò. – Cậu nói thật. – Anh không biết.

Đầu dây im một chút. Rồi giọng con Sò nhỏ lại, nghiêm như người lớn:

– Vậy em với nội ngồi chờ. Nội nói nội ngồi ở đây tới chừng nào anh Hai gọi.

Rồi có tiếng sột soạt, tiếng con Sò nói nội ơi nội cầm nè, cái này nè, nói vô đây nè. Rồi giọng nội, chậm, khàn, như vọng từ dưới đáy giếng lên. Nội chưa bao giờ nói điện thoại.

– Dềnh hả?

– Dạ nội.

– Con Lài sao?

– Dạ còn trong phòng mổ nội. Từ bảy giờ.

– Ừ.

Một hồi im. Dềnh nghe tiếng nội thở, cái tiếng thở già, hơi rít, qua cái điện thoại bàn cũ của bà Bảy Hến.

– Cái mộng của mầy, – nội nói. – Giờ ra sao?

Dềnh đứng sững bên cửa sổ.

– Con không còn nhớ rõ nữa nội, – cậu nói. – Nó mờ hết rồi. Chỗ má... chỗ má, nó cũng đang mờ.

– Ừ.

– Con sợ nội.

– Sợ cái gì?

– Con không biết nó mờ là tại sao.

Nội im lâu lắm. Lâu tới mức Dềnh tưởng máy đứt.

– Mộng mà nhớ rõ là mộng dữ, – nội nói. – Nội sống bảy mươi tám năm, nội biết. Mộng lành thì sáng ra quên. – Nội ngừng một chút. – Mầy quên đi. Quên được là tốt.

– Dạ.

– Đưa ba mầy.

Dềnh đưa máy cho ba. Ba áp vô tai, nghe, không nói gì, chỉ "dạ", "dạ má", "con biết". Rồi ba cúp máy, đứng nhìn cái điện thoại trong tay.

– Nội mầy nói, – ba nói, – nội ngồi ngoài quán bà Bảy, mặt quay ra đầm. Nội nói ngồi đó cho gần.

Mười hai giờ. Một giờ.

Có một lúc ba mở cái sổ đỏ ra. Ba lật trang đầu, rồi đưa ngón tay trỏ đen dầu lần theo dòng chữ in, chậm, từng chữ, như người ít đọc. Lữ Văn Sấm. Trương Thị Lài. Ba lần tới chữ Lài thì dừng lại, để ngón tay nằm yên trên đó. Rồi ba gấp sổ lại, úp hai bàn tay lên như cũ.

Ba ngồi xuống lại. Dềnh ngồi xuống bên cạnh ba. Cậu lấy trong túi quần ra cây đèn quấn keo đỏ. Sáng nay cậu đã mua ba cục pin mới ở cái quầy tạp hóa trước cổng bệnh viện, lắp vô. Cậu không bấm. Cậu chỉ cầm, lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay, sờ lớp keo đỏ cũ của ba, lớp keo đỏ mới của cậu đã tưa ra thành sợi.

Ba nhìn cây đèn.

– Thằng Tín đem qua hả?

– Dạ. Nó lặn gỡ ở dây neo bè chú Mười.

Ba không nói gì. Ba đưa tay ra. Dềnh đặt cây đèn vô tay ba. Ba cầm nó, cái kiểu cầm của người cầm nó mỗi sáng bốn giờ rưỡi, ngón cái tự tìm tới cái nút bấm. Ba không bấm.

– Đêm đó, – ba nói, mắt nhìn cây đèn, – dưới nước, chân tao mắc dây. Tao ôm thằng nhỏ. Tao không lên được. Tao biết tao không lên được. Tao nghĩ: thôi, ít ra thả thằng nhỏ lên. Tao tính buông nó ra cho nó nổi.

Dềnh ngồi im.

– Rồi tao thấy đèn, – ba nói. – Không phải đèn của tao. Cái đèn nhỏ mầy ngậm ở miệng. Nó đi xuống. Rồi tao thấy mặt mầy.

Ba đưa cây đèn trả lại cho Dềnh. Ba không nói thêm. Ba quay lại nhìn cái bóng đèn đỏ trên cửa phòng mổ.

Hai giờ.

Hai giờ hai mươi, theo cái đồng hồ trên tường. Hai giờ hai mươi bốn, theo điện thoại của ba.

Cái bóng đèn đỏ tắt.

Không có tiếng gì. Nó chỉ tắt, như người ta tắt cái đèn bàn trong nhà lúc đi ngủ. Cả hành lang ngẩng lên. Người đàn bà trẻ đứng bật dậy, rồi ngồi xuống, vì đó không phải phòng của chồng cô.

Ba không đứng dậy. Ba ngồi đó, hai tay siết cái sổ đỏ trên đùi, mắt nhìn cánh cửa kính mờ.

Mười phút. Cánh cửa mở.

Một người bác sĩ bước ra, đàn ông, chừng năm mươi tuổi, đầu còn đội cái mũ giấy xanh, cái khẩu trang kéo xuống dưới cằm. Ông cầm một tấm bìa kẹp hồ sơ, nhìn xuống, đọc.

– Người nhà bệnh nhân Trương Thị Lài.

Ba đứng dậy. Cái sổ đỏ rơi khỏi đùi ba, rớt xuống nền gạch. Ba không cúi xuống lượm. Dềnh lượm.

– Dạ, – ba nói. – Tui. Tui là chồng.

Ông bác sĩ nhìn ba. Rồi ông nhìn Dềnh, đứng sau lưng ba, cái sổ đỏ trong một tay, cây đèn quấn keo đỏ trong tay kia.

– Mổ xong rồi, – ông nói. – Thay van được. Ca mổ dài vì tim chị yếu, có lúc khó. Bây giờ chị đang nằm hồi sức. Mấy ngày đầu phải theo dõi kỹ. Chưa vô thăm được.

Ba đứng im. Dềnh thấy ba không hiểu. Không phải không hiểu chữ. Ba nghe từng chữ. Mà ba không hiểu, như người ta nghe một chuyện mình đã chờ quá lâu tới nỗi không tin nó có thật.

– Còn sống hả bác sĩ? – ba hỏi.

Ông bác sĩ nhìn ba, và lần đầu tiên, cái mặt mệt mỏi của ông giãn ra một chút.

– Còn sống, anh. Ca này mà để trễ thêm mấy tháng thì khó. Đưa vô kịp.

Ông bác sĩ gật đầu với hai cha con, rồi quay vô. Cánh cửa kính mờ khép lại.

Ba đứng giữa hành lang. Ba nhìn cánh cửa. Rồi ba quay lại nhìn Dềnh.

Ba không ôm cậu. Ba không xoa đầu cậu. Ba chỉ đưa tay ra, cầm lấy cái sổ đỏ trong tay cậu, rồi cầm luôn cổ tay cậu, nắm chặt, cái kiểu má vẫn nắm cổ tay cậu từ đêm giỗ ông nội. Bàn tay ba run.

– Gọi nội, – ba nói. – Nội ngồi ngoài quán. Gọi nội.

Dềnh bấm số quán bà Bảy Hến. Cái số mười sáu năm cậu vẫn thuộc. Chuông chưa reo hết một hồi đã có người bắt máy, như người ngồi sẵn cạnh cái điện thoại.

– Nội, – cậu nói.

Cậu định nói má mổ xong rồi, má còn sống. Cậu không nói được. Cậu đứng đó, cầm cái điện thoại, cổ họng nghẹn cứng.

Đầu dây bên kia, nội không hỏi. Nội nghe cậu thở. Rồi nội nói, chậm, bằng phẳng, như kể chuyện người khác:

– Ừ. Nội biết rồi. Mầy thở vậy là nội biết rồi.

— Hết chương 34 —