Chuyến xe đêm vô Sài Gòn

Chương 15: Chuyến xe đêm vô Sài Gòn

Chiếc xe giường nằm đi Sài Gòn dừng ở ngã ba quốc lộ lúc chín giờ tối thứ Ba, đèn pha rọi trắng cả một khúc đường. Dềnh đứng đó với cái ba lô vải, nghe má dặn lần thứ mười một.

– Tới nơi gọi về liền. Ăn uống đàng hoàng. Đừng có ăn đồ ngoài lề đường, đau bụng thì thi sao. Tiền má may trong túi quần lót, đừng có móc ra trước mặt người ta.

– Dạ.

– Còn thằng Khang, – má quay qua thằng bạn cậu đang đứng bên cạnh, ôm cái túi ni lông đựng mấy ổ bánh mì, – con coi nó giùm cô nghen. Nó mấy tháng nay khờ khờ sao đó.

– Dạ cô yên tâm, – thằng Khang cười toe. – Con giữ nó như giữ vàng.

Ba đứng sau má, không nói gì. Ba chỉ đưa cho Dềnh một cái bọc ni lông nhỏ, trong có mấy con khô mực nướng sẵn, xé nhỏ, gói bằng giấy báo.

Dềnh nhìn ba, nhìn má. Cậu đã nhận lời đi thi sau cái đêm má nắm tay cậu trong bếp. Cậu không cãi được câu "má chết cũng hổng nhắm mắt". Nhưng cậu đã ngồi với ba một buổi ngoài bè, nói rõ từng chuyện: cậu đi tám ngày, ba không quyết chuyện gì lớn khi cậu chưa về. Chú Lành canh bè. Anh Cẩn đo nước. Có chuyện gì thì gọi qua số điện thoại của anh họ thằng Khang ở Sài Gòn.

– Ba nhớ nghen ba, – cậu nói lần cuối, trước khi bước lên xe. – Đừng mua bán gì hết. Đợi con về.

– Ừ, – ba nói. – Đi đi.

Xe chạy. Dềnh nằm ở giường tầng trên, sát cửa kính, nhìn hai cái bóng ba má nhỏ dần dưới ánh đèn đường, rồi khuất sau khúc quanh.

Cả đêm cậu không ngủ được. Xe chạy dọc quốc lộ, qua những thị trấn ngủ say, những trạm xăng sáng đèn, những cánh đồng tối om. Thằng Khang nằm giường dưới, ngáy từ lúc qua khỏi Tuy Hòa. Dềnh nằm nghe tiếng máy xe gầm gừ, tiếng bánh xe nghiến trên mặt nhựa, và nghĩ tới lần cuối cậu đi chuyến xe này. Kiếp trước. Cũng đêm cuối tháng Sáu, cũng giường tầng trên, cũng thằng Khang ngáy ở dưới. Hồi đó cậu nằm mơ về giảng đường, về Sài Gòn, về một đời khác. Cậu không ngoái lại nhìn ba má.

Bây giờ cậu ngoái lại. Có điều chỉ còn thấy bóng tối.

Gần tám giờ sáng, xe vô bến xe Miền Đông.

Dềnh bước xuống, đứng giữa cái bến đông nghẹt, giữa tiếng còi, tiếng mời khách, tiếng xe ôm gọi nhau. Mùi khói xe, mùi bánh mì nướng, mùi cống. Cậu nhìn quanh, và cậu biết chỗ này. Mười bốn năm nữa, ở cái cổng phía đường lớn kia, chú Lành sẽ nắm tay cậu, lắc lắc, nói một câu rồi biến mất.

– Mầy đứng ngó cái gì? – thằng Khang kéo tay cậu. – Lẹ lên, anh Thuận tao đứng chờ ngoài kia.

Anh họ thằng Khang tên Thuận, hai mươi lăm tuổi, làm công nhân ở một xưởng cơ khí, thuê một phòng trọ mười hai mét vuông trong một con hẻm ở Bình Thạnh. Anh cho hai đứa ngủ nhờ trên cái gác gỗ, nằm chen với mấy thùng đồ. Phòng trọ nóng hầm hập, cái quạt máy quay rè rè suốt đêm. Dềnh nằm trên gác nhìn lên mái tôn, nghe tiếng xe máy ngoài hẻm, tiếng hàng xóm cãi nhau, tiếng karaoke vọng từ quán nhậu đầu hẻm. Cái tiếng ấy cậu đã nghe mười mấy năm. Mười mấy năm, cậu đã ở những căn phòng y như vầy.

Tối hôm đó, cậu mượn điện thoại anh Thuận gọi về. Ba bắt máy. Cái điện thoại cục gạch của ba lúc nào cũng rè, tiếng ba như vọng lên từ dưới đáy giếng.

– Tới rồi hả?

– Dạ. Tới hồi sáng. Ba với má khỏe hông?

– Khỏe. Má mầy đang tắm. – Ba ngừng một chút. Dềnh nghe tiếng sóng vỗ, biết ba đang đứng ngoài bến. – Tôm ngoài Gành Đỏ ăn mạnh lắm. Bữa nay lồng hai lột thêm mấy con.

– Dạ. Chú Út sao ba?

– Nó ở ngoài bè. Không uống. – Lại ngừng. – Ông Mười bữa nay ghé hỏi thăm mầy. Ổng hỏi tao có muốn nuôi thêm hông. Ổng có một lô tôm giống, nói bán rẻ cho anh em.

Dềnh nắm chặt cái điện thoại.

– Rồi ba nói sao?

– Tao nói đợi mầy về. – Giọng ba có cái gì đó như cười. – Tao hứa với mầy rồi mà. Thôi, ngủ đi, mai mốt thi.

Ba cúp máy. Dềnh đứng giữa con hẻm tối, tay còn cầm cái điện thoại ấm hơi, nghe tiếng karaoke đầu hẻm hát sai nhịp một bài nhạc vàng. Ba hứa rồi. Ba chưa bao giờ thất hứa với cậu, cả kiếp trước lẫn kiếp này.

Cậu đưa điện thoại lại cho anh Thuận, leo lên gác, nằm xuống, và lần đầu tiên từ khi lên xe, cậu ngủ được.

Còn ba ngày nữa mới thi. Thằng Khang rủ đi chơi Chợ Bến Thành, đi coi nhà thờ Đức Bà. Dềnh để nó đi một mình. Cậu có việc khác.

Sáng thứ Năm, cậu đón xe buýt tới một bệnh viện tim lớn mà cậu đã hỏi tên từ hôm má khám ở Tuy Hòa, cái tên bà bác sĩ Hoài ghi trên tờ giấy giới thiệu.

Bệnh viện đông như cái chợ. Người ta nằm ngồi la liệt ở hành lang, trên mấy băng ghế inox, dưới đất trải chiếu. Có những bà già quê ôm cái giỏ đệm như má. Có những ông già gầy rộc đeo bình ô-xy. Có những đứa con nít môi tím, nằm trong lòng mẹ. Dềnh đi một vòng, đọc mấy tấm bảng chỉ dẫn, hỏi mấy cô y tá, bị chỉ qua chỉ lại ba lần. Rồi cậu tới được một căn phòng nhỏ cuối dãy, cửa dán tờ giấy ghi: tiếp nhận hồ sơ hỗ trợ bệnh nhân khó khăn.

Trong phòng có một cô gái chừng hai mươi lăm tuổi, đeo kính, ngồi sau cái bàn chất đầy bìa hồ sơ. Cô nhìn cậu, thấy cậu không phải bệnh nhân, nhíu mày.

– Em hỏi cho ai?

– Dạ, cho má em. – Dềnh đưa tờ giấy giới thiệu với tờ giấy khám. – Má em bị hẹp hở van hai lá, bác sĩ ở tỉnh nói phải mổ.

Cô gái đọc. Rồi cô hỏi nhà ở đâu, làm nghề gì, có sổ hộ nghèo không, có bảo hiểm y tế không. Dềnh trả lời từng câu. Không có sổ hộ nghèo, vì nhà có bè tôm. Không có bảo hiểm, vì má bán bánh canh, không ai mua cho.

– Chi phí mổ van thì tùy, – cô nói, giọng nhẹ, quen như đã nói câu này hàng trăm lần. – Tùy sửa hay thay, tùy loại van. Em tính sơ sơ là mấy chục triệu trở lên, chưa kể tiền ăn ở, đi lại. Bên chị có mấy nhóm từ thiện, mấy mạnh thường quân, hỗ trợ được một phần cho người khó khăn. Nhưng chị không hứa được. Người chờ đông lắm.

– Dạ, em phải làm gì?

– Đưa má em vô khám ở đây đã. Bác sĩ chỉ định mổ thì mới làm hồ sơ. Em về xin giấy xác nhận hoàn cảnh của xã, càng rõ càng tốt. – Cô ngừng lại, nhìn cậu. – Má em bao nhiêu tuổi?

– Dạ bốn mươi mốt.

– Còn trẻ. – Cô gật đầu. – Đưa vô sớm. Đừng để như mấy người ngoài hành lang kia.

Cô viết lên một mẩu giấy tên mình, số điện thoại của phòng, đưa cho cậu. Dềnh cầm mẩu giấy, gấp làm tư, nhét vô cái túi áo phía trong ngực. Đúng chỗ má hay để tiền. Đúng chỗ má đã giữ tờ siêu âm hai năm.

Cậu bước ra hành lang, đi ngang qua những người nằm la liệt. Kiếp trước, năm hai ngàn mười ba, cậu đã ngồi ở một hành lang như thế này, ở bệnh viện tỉnh, bên cạnh má. Lúc đó đã quá muộn.

Bây giờ còn chưa muộn. Cậu tự nói với mình như vậy, và bước nhanh hơn.

Hai ngày thi, thứ Bảy và Chủ Nhật.

Phòng thi ở một trường cấp ba trong thành phố, quạt trần quay chậm, cửa sổ nhìn ra một cây bàng già. Môn Toán, Dềnh làm chắc tay. Môn Lý, cậu làm được hơn nửa. Môn Hóa, cậu nhìn đề một lúc lâu, rồi làm những gì làm được, bỏ trống mấy câu cuối. Kiếp trước, cậu đậu trường này với số điểm hơn chuẩn một chút. Kiếp này cậu không biết. Cậu không còn nhớ rõ số điểm cũ. Có lẽ vì cậu đang làm bài khác đi.

Chiều Chủ Nhật thi xong, thằng Khang lôi cậu đi ăn mừng ở một quán ốc ven kênh. Nó gọi một dĩa ốc len xào dừa, một dĩa sò điệp nướng mỡ hành, hai chai nước ngọt, nói hôm nay tao bao. Nó nói nó làm bài được, chắc đậu, rồi mai mốt hai đứa ở chung phòng trọ, đi học chung.

Dềnh ngồi nghe, gật gù, rồi nói:

– Mầy về trước đi. Tao đi đâu một chút.

– Đi đâu giờ này?

– Đi coi sông.

Thằng Khang ngó cậu như ngó một thằng khùng.

Cậu đón hai chuyến xe buýt, rồi đi bộ một khúc dài, tới bờ sông phía cảng Cát Lái lúc trời đã tối hẳn. Năm hai ngàn lẻ chín, khu này còn vắng hơn cậu nhớ. Mấy cần cẩu đứng sừng sững, đèn vàng. Mấy chiếc sà lan neo dọc bờ. Mùi dầu, mùi bùn sông, mùi khói. Gió từ sông thổi vào mát rượi.

Cậu đứng ở mép một bờ kè, nhìn xuống mặt nước đen. Cậu không biết chính xác chỗ nào. Mười sáu năm nữa, ở một khúc sông nào đó gần đây, một người đàn ông ba mươi tư tuổi sẽ trượt chân khỏi boong một chiếc tàu lai. Trong tay anh ta là một cây đèn pin quấn keo đỏ đã bạc thành hồng.

Hoặc sẽ không. Nếu cậu làm đúng, sẽ không có người đàn ông nào như vậy.

Cậu đứng đó rất lâu. Một chiếc tàu hàng kéo còi dài, chạy ngang qua, sóng từ chân vịt đánh lên bờ kè ì oạp. Cậu lùi lại một bước. Tay cậu thò vô túi quần, tự nhiên như muốn tìm một cây đèn. Trong túi chỉ có cái bọc khô mực ba gói bằng giấy báo, còn lại vài sợi.

Cậu bỏ một sợi vào miệng, nhai. Mặn, ngọt, khét mùi than. Rồi cậu quay lưng đi về.

Sáng thứ Hai, cậu đang ngồi trên gác trọ gói đồ thì anh Thuận ở dưới gọi vọng lên.

– Dềnh! Điện thoại nhà em nè!

Dềnh tuột xuống thang, cầm cái điện thoại của anh Thuận. Đầu dây bên kia là tiếng con Sò, thở hổn hển, như vừa chạy một quãng dài.

– Anh Hai! Anh Hai hả?

– Ừ, anh nè. Sao vậy Sò?

– Anh Hai ơi, – con nhỏ nói, giọng mếu máo, – ba mua thêm tôm của chú Mười rồi.

— Hết chương 15 —