Nội nói gió

Chương 25: Nội nói gió

– Mùng một tháng Mười Hai, – ba nói, đặt tờ giấy hẹn lên bộ ván. – Bác sĩ nói vậy. Vô trước một tuần nằm chờ.

Ba má về tới nhà sáng thứ Sáu, xuống xe giường nằm ở ngã ba quốc lộ lúc sáu giờ. Má đi chậm, ba xách giỏ. Con Sò chạy ra ôm má, ôm luôn cả cái giỏ đệm. Nội đứng ở hiên, chống gậy, nhìn má từ đầu tới chân, rồi gật gù, như nhìn một chiếc ghe đi biển về còn đủ ván.

Dềnh cầm tờ giấy hẹn lên. Giấy in, có con dấu, tên má viết tay ở dòng trên cùng. Ngày mổ dự kiến: một tháng Mười Hai năm hai ngàn lẻ chín.

Cậu không cần đếm.

– Rằm tháng Mười, – cậu nói.

Ba ngẩng lên. Ba nhìn cậu, rồi nhìn tờ giấy, rồi nhìn má. Má đang ngồi trên mép bộ ván cởi cái khăn rằn.

– Ừ, – ba nói. – Trúng ngày.

Ba kể, cụt ngủn như mọi khi, mà kể đủ. Bệnh viện đông như chợ. Ngủ ba đêm trong cái nhà trọ cho người nhà bệnh nhân ở hẻm sau, mười lăm nghìn một chiếu. Bác sĩ siêu âm lại, nói cái van hư nặng rồi, phải thay, không sửa được nữa. Chị Nhã ở phòng hỗ trợ nhận hồ sơ, coi tờ giấy của xã, nói nhà mình đủ điều kiện xét, mà bao nhiêu thì chưa biết. Tiền mổ người ta tính sơ sơ chín chục triệu, có hơn có kém. Thuốc mới, uống tới ngày mổ, không được bỏ bữa nào.

– Chín chục, – má nói, nhỏ.

– Bà đừng lo cái số.

– Tôi không lo cái số. – Má cười, mệt. – Tôi lo ông nhớ không nổi mấy giờ tôi uống thuốc.

Rồi ba hỏi chú Lành đâu.

Dềnh kể. Thằng Lợi tối thứ Ba. Cái mùng xếp gọn. Chuyến xe đò bảy giờ sáng. Tờ giấy học trò trong tay thằng Ngổ: không nợ nần ai, không biết chuyện gì, mười lăm triệu.

Ba nghe hết. Ba không chửi. Ba không hỏi lại câu nào. Ba chỉ ngồi im, hai bàn tay đặt trên đầu gối, nhìn ra cửa sau, phía cái bến nhỏ có chiếc ghe nan.

– Nó đi thì nó đi, – ba nói.

Rồi ba đứng dậy, cầm cây đèn quấn keo đỏ, đi ra bến. Không ra bè. Ba đi bộ dọc con đường đất, tới cái chòi máy cạnh quán bà Bảy Hến, gỡ sợi dây kẽm buộc tấm tôn, bước vô, ngồi xuống cái ghế đẩu trước cái bàn gỗ đầy ốc vít. Dềnh đứng xa nhìn. Ba ngồi đó gần một tiếng, trong cái chòi tối nồng mùi xăng nhớt, không làm gì, chỉ ngồi. Rồi ba buộc tấm tôn lại như cũ, đi về.

Hai tuần cuối tháng Mười, đầm Vũng Mây đứng gió.

Bãi Rạng đã thôi có mùi. Không phải vì hết dịch, mà vì không còn bao nhiêu tôm để chết. Mấy bè nhỏ tháo lồng, kéo lên bờ phơi lưới. Bè ông Mười mười bốn lồng giờ chỉ còn ba lồng có tôm, nằm sát chòi gạch, ba cái lồng ông xin ra Gành Đỏ không được. Ban đêm cái bóng đèn trong chòi vẫn sáng. Không còn ghe không đèn nào chạy ra cửa đầm nữa.

Ở Gành Đỏ, ba trăm năm mươi chín con tôm vẫn khỏe. Con lớn nhất ba ước bảy lạng. Ba cho ăn, kiểm lưới, lặn coi neo, và tối nào cũng tự ra ngủ trên bè, một mình, thay chỗ chú Lành.

Trước khi ra bè, ba ghé chợ Gò Nhạn mua một cái đồng hồ báo thức vỏ nhựa đỏ, để trên kệ bếp cạnh lon sữa bò đựng thuốc. Sáu giờ sáng, hai giờ chiều, mười giờ tối, nó reo. Mười giờ tối thì ba ở ngoài bè, nên ba dặn con Sò. Con nhỏ vẽ lên mặt sau cái đồng hồ một con cá đang cầm viên thuốc, rồi tối nào cũng canh, reo một tiếng là chạy vô buồng lay má dậy.

Chiều thứ Ba, mười tháng Chín âm lịch, nội gọi Dềnh ra hiên.

Nội ngồi trên cái ghế đẩu gỗ, chỗ hồi tháng Ba nội ngồi coi ráng mỡ gà. Trời không mưa, không gió, nóng hầm hập lạ lùng cho một buổi chiều cuối tháng Mười. Phía tây, mặt trời lặn đỏ như than hồng. Phía đông, ngoài khơi, có mấy dải mây trắng mảnh kéo dài từ chân trời lên, đầu túm lại, đuôi xòe ra, cong cong, như ai cầm cây chổi lông quét ngược lên trời.

– Mầy thấy hông? – nội hỏi.

– Dạ.

– Mây gì?

Dềnh nhìn mấy dải mây. Cậu đã thấy chúng trong một kiếp khác, trên một cái bè ở Cam Ranh, năm hai ngàn mười hai, trước một cơn bão mà ông chủ bè người Ninh Hòa đã hạ lồng kịp.

– Mây đuôi chồn, nội.

Nội gật. Nội không cười.

– Sáng mai mầy dẫn nội ra bến.

Sáng thứ Tư, trước khi má dậy nấu nước lèo, Dềnh dìu nội ra cái bến nhỏ sau nhà. Nội đi chậm, chống gậy, tới tấm ván cuối thì đưa gậy cho cậu, rồi ngồi xổm xuống, rất khó khăn, hai đầu gối kêu răng rắc. Nội thò bàn tay khô như lá chuối xuống mặt đầm, để yên đó.

Một hồi lâu. Nội rút tay lên, chùi vô vạt áo.

– Ấm, – nội nói. – Ấm như nước rửa chén.

Dềnh thò tay xuống. Nước đầm sáng sớm cuối tháng Mười, lẽ ra phải mát lạnh. Nó ấm, cái ấm âm ấm ngầy ngậy như nước trong cái thau má rửa chén sau bữa cơm.

Chiều thứ Tư, cá đối nhảy.

Không phải một con. Cả bầy. Dềnh đang đứng trên bè Gành Đỏ với ba thì thấy. Khắp mặt đầm, chỗ này chỗ kia, những con cá đối lưng xám bạc búng mình lên khỏi mặt nước, cao cả gang tay, rơi xuống lách tách, rồi búng lên nữa. Lưng tròng. Như mặt nước bị ai rắc hạt mưa từ dưới lên.

Ba đứng nhìn. Cây đèn quấn keo đỏ trong tay ba, chưa bật.

– Nội mầy nói gì? – ba hỏi.

– Nội nói tuần tới có gió lớn.

Ba im. Ba không cười. Ba đã nghe chuyện năm tám lăm cả trăm lần. Năm đó ba hai mươi hai tuổi, chính ba đứng trên bến chờ ghe về. Ghe trong xóm đi bảy chiếc, về có năm.

– Đài nó chưa nói gì, – ba nói.

– Dạ. Nội nói đài nói sau.

Tối đó, nội ngồi trên võng, Dềnh ngồi dưới bậc thềm, như bữa đầu tiên cậu kể mộng. Gió vẫn không có. Trong nhà má đang dỗ con Sò làm bài. Ba ra bè.

– Nội, – Dềnh nói, – cái mộng con kể nội hồi tháng Ba, nội còn nhớ hông?

– Nhớ. – Nội đưa võng, nhè nhẹ. – Mười sáu tháng Chín. Ba mầy ra bè rồi không về. Người ta vớt cây đèn còn sáng.

– Dạ.

– Mười sáu tháng Chín là thứ Hai tuần tới.

Dềnh ngước lên. Nội nhìn ra phía đầm tối, con mắt phải còn tinh, không chớp.

– Nội tin con hả nội?

– Nội không tin mộng. – Nội nói chậm. – Nội tin trời. Trời bữa nay nói giống cái mộng của mầy. Vậy thôi. – Nội ngừng một chút. – Mà mầy với nội cùng tuổi Mùi. Ông bà mình nói con dê nó ngửi gió trước con người. Mầy biết hông? Năm tám lăm, ông mầy cười nội. Mầy đừng cười.

– Con không cười nội.

– Ừ. Vậy thì mầy lo đi.

Dềnh lo.

Cậu không lo bằng cái mộng. Cái mộng không nói được với ai. Cậu lo bằng những thứ ba nhìn thấy được, cầm được, tính được.

Sáng thứ Năm, cậu ngồi với ba trên bè Gành Đỏ, vẽ bằng cục than lên một tấm ván. Bè ở Gành Đỏ nằm sát cửa đầm, chỗ nước chảy mạnh nhất, chỗ sóng ngoài biển đánh vô đầu tiên. Ở bãi Rạng có bè người ta che chắn hai bên. Ở đây không có gì. Một trận gió lớn mà bè còn nổi, sóng đánh vô bốn cái khung lồng như đánh vô tấm bạt. Khung gỗ gãy, lưới toác, tôm ra hết.

– Hạ lồng, – Dềnh nói. – Tháo lồng ra khỏi khung bè, cột đá vô bốn góc, hạ xuống sát đáy cát, chỗ sâu bốn thước. Dưới đáy sóng nhẹ. Trên mặt chỉ để cái phao nhỏ đánh dấu. Bè thì tháo chòi, tháo mái, cho nó thấp xuống, gió đánh không vô. Thêm bốn cái neo phụ, đúc bê tông, cột dây mới. Hòn đá ong này chịu được.

Ba nhìn tấm ván, nhìn mấy cái hình vẽ bằng than.

– Ở Cam Ranh người ta làm vậy hả?

Dềnh khựng lại. Cậu chưa từng nói chữ Cam Ranh trước mặt ba.

– Dạ... con nghe anh Cẩn nói.

Ba không hỏi thêm. Ba nhìn cậu một hồi lâu, cái nhìn của người đã quen với chuyện thằng con mình biết những thứ nó không nên biết, và đã thôi đòi hỏi tại sao.

– Hạ lồng thì tôm ở dưới đáy mấy ngày? – ba hỏi.

– Hai ba ngày. Đáy cát ở đây nước chảy, không ngộp như bãi Rạng.

– Tốn bao nhiêu?

Dềnh tính. Bốn cái neo bê tông, xi măng với đá, chú Lành... cậu ngừng lại. Không có chú Lành để đúc. Cậu đúc. Dây neo mới, ba cuộn. Bốn cái áo phao ở Gò Nhạn. Vôi. Xăng.

– Chừng một triệu rưỡi.

Ba gật đầu.

– Còn một chuyện nữa, ba, – Dềnh nói. – Mình bán bớt tôm. Bán trước. Một trăm năm chục con lớn nhất.

– Bây giờ? – Ba nhíu mày. – Bây giờ tôm lỡ, chưa tới ký. Dịch về, thương lái ép giá. Bán bây giờ là bán rẻ.

– Dạ, bán rẻ. Mà bán chắc. – Dềnh nhìn ba. – Nếu gió lớn mà lồng hạ không kịp, mình mất hết, rẻ cũng không có. Nếu gió không lớn, mình còn hai trăm con nuôi tới Tết. Tiền bán bây giờ để dành đi mổ cho má.

Ba nhìn ra mặt đầm. Một con cá đối búng lên ngay sát mép bè, rơi xuống, tõm.

– Mầy nói đúng, – ba nói. – Lần thứ tư.

Dềnh không cười.

– Ba đừng đếm nữa ba.

– Tao không đếm cho mầy. – Ba bấm thử cây đèn, ánh sáng trắng ngả vàng rọi xuống làn nước trong. – Tao đếm cho tao. Cho tao nhớ cái lần tao không nghe.

Tối thứ Năm, ba mở cái đài cát-xét cũ của nhà, cái đài chỉ còn bắt được sóng radio, để trên bộ ván. Cả nhà ngồi nghe bản tin thời tiết lúc bảy giờ. Tiếng xè xè, rồi giọng người đọc tin rõ dần.

"...Áp thấp nhiệt đới trên khu vực giữa Biển Đông đang di chuyển theo hướng tây, có khả năng mạnh lên thành bão trong hai mươi bốn giờ tới. Bà con ngư dân các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Khánh Hòa cần theo dõi chặt chẽ diễn biến..."

Ba tắt đài. Không ai nói gì.

Nội ngồi trên võng, nhai trầu, không nhìn ai. Rồi nội nói, cái giọng chậm, bằng phẳng như kể chuyện người khác:

– Đài nó nói rồi đó.

— Hết chương 25 —