Tiệm cầm đồ Ba Rô

Chương 12: Tiệm cầm đồ Ba Rô

Chú Lành ngồi một mình ở cái bàn nhựa cuối cùng của quán nhậu sau bến xe Gò Nhạn, trước mặt là ba chai bia không và một đĩa đậu phộng đã hết, chỉ còn vỏ.

Dềnh tìm thấy chú lúc tám giờ tối thứ Năm, sau ba tiếng đạp xe đạp vòng quanh thị trấn. Cậu đã hỏi ở bến xe, ở chợ, ở hai cái quán bi-da. Một thằng nhỏ bán vé số chỉ cậu ra đây, nói ông chú hay ngồi đó tới khuya.

Cậu kéo cái ghế nhựa ra, ngồi xuống đối diện. Chú Lành ngẩng lên, nhìn cậu bằng đôi mắt đỏ ngầu, mất mấy giây mới nhận ra.

– Dềnh hả? – Chú cười, cái răng cửa sứt. – Mầy lên đây làm gì?

– Con đi tìm chú. Máy của ba con đâu chú?

Chú Lành thôi cười. Chú nhìn xuống đĩa vỏ đậu phộng, lấy ngón tay gẩy gẩy.

– Tao cầm rồi.

– Ở đâu?

– Tiệm Ba Rô, gần chợ. – Chú nói rất nhỏ. – Một triệu rưỡi.

Dềnh hít vào. Một cái máy đuôi tôm cũ cỡ đó mua lại cũng phải bốn năm triệu. Không có máy, từ mai ba phải chèo tay ra bè, mỗi ngày hai lượt đi về, mỗi lượt nửa tiếng.

– Chú cầm máy làm gì?

– Mầy biết rồi hỏi chi.

– Con muốn nghe chú nói.

Chú Lành im rất lâu. Ngoài đường, mấy chiếc xe khách đêm đang nổ máy chờ khách đi Sài Gòn, đèn pha chói lòa. Mùi khói dầu lẫn mùi nước đái ở góc tường.

– Tao nợ tám triệu, – chú nói. – Sòng nhà thằng Ngổ. Hai tuần nay.

– Hai tuần? Sau bữa ông Mười trả giùm ba triệu?

– Ừ. – Chú cười, cái cười như mếu. – Mầy thấy tao ngu hông?

Dềnh không trả lời.

– Tao tính gỡ, – chú nói, giọng bắt đầu nghẹn. – Tao tính gỡ một lần. Một lần thôi. Ăn được một mớ, trả anh Hai bốn chục triệu cái sổ đỏ. Rồi tao bỏ. Thề trước bàn thờ ông già. – Chú đưa tay quệt mũi. – Rồi thua. Thua rồi thì gỡ tiếp. Gỡ tiếp rồi thua tiếp. Mầy biết hông, ngồi trong đó, tao nghe như có ai nói bên tai, ván này ăn chắc, ván này ăn chắc.

Dềnh nhìn chú. Ba mươi bốn tuổi. Mười bốn năm nữa, ở bến xe Miền Đông, người đàn ông này sẽ gầy như que củi, và suốt mười mấy năm cậu sẽ nghĩ chú là một kẻ hèn bỏ trốn. Bây giờ cậu nhìn chú khóc trước ba chai bia không, và thấy một người không biết làm sao cho thôi rơi.

– Chú về với con, – cậu nói.

– Về làm gì? Anh Hai giết tao.

– Ba không giết chú đâu. – Dềnh đứng dậy, móc túi trả tiền ba chai bia bằng tờ một trăm nghìn dì Trâm cho. – Ba chỉ bỏ ra bè ngồi thôi.

Chú Lành nhìn cậu, rồi bật cười. Cười tới chảy nước mắt.

Đêm đó Dềnh chở chú Lành về Vũng Mây trên cái xe đạp, mười hai cây số, chú ngồi sau, ôm cái bao không. Tới nhà lúc gần mười một giờ. Ba đang ngồi ngoài bến. Thấy hai chú cháu, ba đứng dậy, đi vô.

Ba không nói một lời. Ba không đánh, không chửi. Ba chỉ đứng ở cửa bếp nhìn chú Lành, cái nhìn làm chú Lành cúi gằm, rồi ba quay đi vô buồng. Người lên tiếng là nội. Nội đứng ở gian giữa, chống cây gậy tre, nhìn đứa con út của mình.

– Quỳ xuống, – nội nói.

Chú Lành quỳ xuống trước bàn thờ, trước tấm hình ông già gầy mặc áo dài đen. Nội không nói thêm gì. Nội cứ đứng đó, nhìn chú quỳ, rất lâu. Rồi nội đi vô ngủ, để chú quỳ một mình dưới ánh đèn dầu.

Dềnh nằm trên gác lửng, nhìn xuống qua khe ván. Gần hai giờ sáng chú Lành vẫn còn quỳ.

Tiệm cầm đồ Ba Rô nằm trong một cái hẻm nhỏ gần chợ Gò Nhạn, cửa sắt kéo, bảng hiệu sơn tay đã tróc gần hết. Ông Ba Rô năm mươi mấy tuổi, bụng phệ, đeo kính lão, ngồi sau cái quầy kính bày đồng hồ, điện thoại cũ, nhẫn vàng mỏng dính. Phía sau quầy là một gian kho tối om, chất đầy xe máy, quạt máy, nồi cơm điện, và mấy cái máy đuôi tôm nằm chỏng chơ.

Chiều thứ Sáu, tan học, Dềnh đạp xe lên đó. Ông Ba Rô nhìn cái biên nhận cậu đưa, nhìn cậu, rồi cười.

– Một triệu rưỡi, cộng lời một tuần là một triệu sáu. Đem tiền tới thì lấy máy.

– Dạ, con không có đủ tiền.

– Vậy thì về.

Dềnh không về. Cậu nhìn vô gian kho phía sau quầy.

– Mấy cái máy đuôi tôm trong đó, người ta có tới chuộc hông chú?

Ông Ba Rô nhướng mày.

– Mầy hỏi chi?

– Con thấy có ba cái máy để lâu rồi, bụi đóng dày. Người ta không chuộc thì chú bán lại. Mà máy hư thì bán không được giá. – Dềnh nói chậm, rõ, cái giọng mà cậu đã dùng để mặc cả với chủ ghe ở Cát Lái. – Con sửa cho chú ba cái đó, nổ ngon, chú bán được thêm tiền. Chú trả lại cho con cái máy của ba con.

Ông Ba Rô nhìn cậu chằm chằm qua cặp kính. Rồi ông đứng dậy, mở cánh cửa quầy, hất cằm.

– Vô coi đi. Sửa được một cái thì tao tính.

Dềnh sửa tới chín giờ tối thứ Sáu. Cái thứ nhất bị nghẹt kim xăng vì để lâu, xăng đóng keo trong bộ chế hòa khí. Cái thứ hai đứt dây giật, mòn bố ly hợp. Cái thứ ba nặng nhất, ngập nước biển, rỉ sét trong lốc máy, phải tháo ra từng phần, chà, ngâm dầu. Ông Ba Rô ngồi ở quầy, thỉnh thoảng ra ngó, không nói gì, rồi tới tám giờ thì ra đầu hẻm mua cho cậu một ổ bánh mì thịt.

Sáng thứ Bảy, Dềnh xin thầy Phước nghỉ buổi học, lên làm tiếp. Mười một giờ trưa, cái máy thứ ba nổ.

Ông Ba Rô đứng nghe nó nổ một hồi lâu, đặt tay lên lốc máy cảm cái rung, rồi gật gù.

– Ai dạy mầy?

– Dạ, con tự học.

– Tự học. – Ông cười khẩy, rồi đi vô gian kho, khiêng ra cái máy của ba, đặt xuống trước mặt cậu. – Cầm về. Mai mốt có máy hư, tao kêu mầy lên. Trả tiền công đàng hoàng.

Dềnh cột cái máy lên baga xe đạp bằng ba sợi dây ni lông, đạp về. Cái máy nặng, làm xe chòng chành, có lúc lên dốc phải xuống dắt bộ. Nắng trưa tháng Tư đổ lửa trên con đường nhựa dọc bờ biển. Mồ hôi chảy vào mắt cay xè. Cậu đạp, và nghĩ: kiếp trước, ba chục tuổi, cậu cũng từng cột một cái máy cũ lên xe máy chở ngang qua cầu Phú Mỹ. Lúc đó cậu không nghĩ gì hết, chỉ nghĩ tới cuốc xe kế tiếp. Bây giờ cậu nghĩ tới ba đang chèo tay giữa đầm.

Về tới đầu xóm, cậu dừng lại ở quán bà Bảy Hến mua ly nước mía. Trong quán có ông Mười, ngồi cái bàn trong góc. Và thằng Ngổ, ngồi cái bàn ngoài, chân gác lên ghế, tay bấm bấm cái điện thoại.

Thấy Dềnh dựng xe với cái máy đuôi tôm trên baga, ông Mười đứng dậy, đi ra.

– Máy của ba mầy hả? – Ông nhìn cái máy, rồi nhìn cậu, rồi lắc đầu. – Thằng Lành lại cầm hả? Mẹ ơi.

– Dạ. Con chuộc về rồi.

– Chuộc bằng gì?

– Dạ, con sửa máy cho tiệm.

Ông Mười nhìn cậu một hồi, rồi vỗ vai cậu thật mạnh.

– Thằng này giỏi thiệt. Sấm có phước. – Ông quay lại, nhìn vô quán, giọng to lên. – Còn mầy, Ngổ! Ra đây!

Thằng Ngổ ngẩng lên, uể oải đứng dậy, đi ra. Nó cao, gầy, tóc vuốt keo bóng lưỡng, cái đồng hồ mạ vàng lủng lẳng trên cổ tay.

– Gì vậy cậu?

– Gì vậy cậu. – Ông Mười nhại lại, rồi chỉ thẳng vô mặt nó. – Tao nói mầy bao nhiêu lần rồi, đừng có cho thằng Lành ngồi! Nó là em anh Sấm, là anh em tao! Mầy cho nó ngồi, nó thua, nó cầm cả máy ghe của anh nó! Mầy có còn biết xấu hổ hông?

Cả quán im phắc. Bà Bảy Hến ngừng tay rót nước. Mấy ông ngồi uống cà phê quay ra. Thằng Ngổ đứng đó, mặt không đổi sắc, chỉ khẽ nhếch mép.

– Ổng tự tới mà cậu.

– Tự tới thì mầy đuổi về! – Ông Mười rút trong túi ra một xấp tiền, đếm, đập vào ngực thằng Ngổ. – Tám triệu. Phải hông? Cầm. Từ giờ thằng Lành hết nợ mầy. Mầy mà còn cho nó ngồi một ván nào nữa, tao đi báo công an, tao không cần biết mầy là cháu tao.

Thằng Ngổ cầm xấp tiền. Nó không đếm. Nó nhét vô túi quần, gật đầu, rồi quay lưng đi ra xe máy, đề máy, chạy đi.

Ông Mười đứng thở phì phò, mặt đỏ gay. Ông quay lại nhìn cả quán.

– Lần cuối, – ông nói, như nói với cả xóm. – Tui nói rồi đó. Lần cuối.

Mấy ông trong quán gật gù. Có người nói ông Mười có nghĩa ghê. Bà Bảy Hến đưa ly nước mía cho Dềnh, nói nhỏ: "Ông Mười tốt với nhà mầy thiệt đó con."

Dềnh cầm ly nước mía, uống một ngụm. Ngọt, lạnh. Cậu nhìn ông Mười. Ông đang lau mồ hôi trên trán bằng cái khăn mùi xoa, thở dài, ngồi xuống, gọi thêm ly cà phê.

Cậu đã nghi ông. Từ cái đêm hai gã đòi nợ bỏ đi không cãi một câu, từ cái tay ông dừng lại trên chai rượu ở đám giỗ, từ câu nói của thằng Tín. Bây giờ cậu nhìn ông vừa đập tám triệu vào ngực đứa cháu ruột trước cả xóm, và nghĩ: có lẽ mình đã nghi oan. Có lẽ ông chỉ là một người làm ăn khá, muốn có cái bến tốt, thương bạn, mà có một đứa cháu hư. Ba mươi bốn tuổi, cậu đã quen nghi ngờ mọi người. Mười mấy năm sống một mình nơi đất khách dạy cậu như vậy.

Nhưng cái hình ảnh thằng Ngổ nhét tám triệu vô túi mà không đếm cứ lởn vởn trong đầu cậu. Người ta cầm tám triệu ai cũng đếm.

Tối đó, ba lắp lại cái máy lên đuôi ghe. Ba giật thử, máy nổ ngay phát đầu. Ba nghe tiếng máy một hồi, rồi quay qua Dềnh.

– Ông Ba Rô cho mầy về hả?

– Dạ. Con sửa ba cái máy cho ổng.

Ba không nói gì. Ba tắt máy, rồi đưa tay lên, đặt lên đầu cậu, xoa hai cái. Cái kiểu xoa đầu một đứa con nít. Bàn tay ba thô ráp, có mùi cá mồi.

Dềnh đứng im dưới bàn tay đó. Mười sáu năm.

Có tiếng xe máy dừng ở cổng. Anh Cẩn bước vô, cặp kính trễ trên sống mũi, tay cầm một tờ giấy kẻ ô ly gấp đôi.

– Chú Sấm, – anh nói, – Dềnh. Con có cái này muốn hai người coi.

Anh mở tờ giấy ra dưới ánh đèn bến. Mấy cột số chi chít, mấy cái đường gạch đỏ chạy đi xuống.

– Nước bãi Rạng, – anh nói. – Con đo mỗi sáng sớm, ba tháng nay. Nó đang xấu dần. Không phải từ từ. Mà nhanh. – Anh ngừng lại, nhìn ba. – Chú Sấm, con nói thiệt. Mùa nắng này, tôm ở bãi Rạng khó sống.

— Hết chương 12 —