Đèn pin quấn keo đỏ

Chương 36: Đèn pin quấn keo đỏ

– Dềnh ơi! Dậy phụ ba khiêng nội xuống ghe, trễ rồi con!

Giọng má, khàn vì dậy sớm, vọng lên gác lửng. Dềnh mở mắt. Trên đầu là mảng mái tôn, cái lỗ rỉ bằng ngón tay ở mép, qua lỗ đó thấy một chấm trời còn tối. Không có mùi nước lèo. Sáng mùng Một Tết, má không nấu bánh canh. Chỉ có mùi nhang trầm từ bàn thờ, mùi bánh tét, mùi mứt gừng má sên từ hôm hai mươi tám.

Cậu ngồi dậy, cộc đầu vô cây đòn tay. Lần này cậu bật cười.

Trên vách ván, tờ lịch bóc mới treo hôm qua còn dày cộm. Tờ trên cùng in chữ đỏ to: Chủ Nhật. Mười bốn. Tháng Hai. Năm hai ngàn mười. Góc dưới chữ nhỏ: mùng Một Tết, năm Canh Dần.

Cậu nhìn tờ lịch một lúc, rồi leo xuống thang, bước dài qua bậc thứ ba bị nứt.

Má đứng giữa nhà, mặc cái áo bà ba lụa màu hồng nhạt dì Út Trâm may cho hồi tháng Chạp, khoác ngoài cái áo len cũ. Tóc má vấn cao. Má bốn mươi hai tuổi. Mái tóc trước vẫn chưa có sợi bạc nào. Má thở. Dềnh nghe được tiếng má thở từ chân thang, mà không còn cái tiếng rít như gió lùa khe ván nữa. Nó chỉ là tiếng thở.

– Đứng đó ngó gì? – má nói. – Mặt mầy sao vậy? Mớ ngủ hả?

– Dạ không. – Dềnh nói. – Con dậy rồi.

Nội ngồi trên bộ ván, mặc cái áo dài đen cũ, khăn vấn, cái áo nội chỉ mặc mỗi năm một lần. Nội bảy mươi chín tuổi. Con mắt trái vẫn đục như vỏ ốc. Con mắt phải nhìn cậu, nheo lại.

– Thằng này, – nội nói. – Năm mới mà ngó nội như ngó ma.

Ba đã ở dưới bến. Chiếc ghe máy của ông Sáu Lượm cho mượn từ hôm qua, rộng hơn chiếc ghe nan của nhà, có cái mui che. Ba đứng ở đuôi ghe, cây đèn quấn keo đỏ trong tay, rọi xuống cho chú Lành coi cái máy. Chú Lành mặc cái áo sơ mi mới, tóc vuốt nước, râu cạo nhẵn. Con Sò đã ngồi sẵn ở mũi ghe, ôm một cuộn giấy kiếng đỏ với cây bút lông.

Ba với Dềnh khiêng nội xuống, mỗi người một bên, nội ngồi giữa, cười móm mém, nói hai cha con khiêng tao như khiêng heo đi cúng. Rồi tới má. Má không cho ai khiêng. Má vịn tay ba, bước xuống từng tấm ván, chậm, từng bước một, ngồi xuống cái băng ngang dưới mui.

Chú Lành giật máy. Nổ phát đầu.

Ghe rời bến lúc năm giờ, rẽ một đường nước hình chữ V trên mặt đầm còn ngủ. Trời phía đông có một dải hồng mỏng như ai rạch bằng dao lam. Bãi Rạng nằm bên tay trái, thưa thớt, chỉ còn chừng một nửa số bè so với năm ngoái, mấy cái bè mới đóng còn trắng màu gỗ. Ghe chạy ngang. Không có mùi gì, ngoài mùi bùn, mùi rong, mùi muối.

Ghe chạy qua bè ông Mười. Cái bè đã kéo về từ phía hòn Một, sửa lại một nửa, còn sáu lồng, không còn cái chòi gạch, chỉ có một cái chòi lá nhỏ. Có một bóng người ngồi ở mép bè, hút thuốc. Thấy ghe, cái bóng đứng dậy. Ông Mười. Ông giơ một tay lên. Ba đứng ở đuôi ghe cũng giơ tay lên. Không ai nói gì. Ghe chạy qua.

Tới Gành Đỏ, trời đã sáng màu cam.

Cái bè vẫn ở đó, bốn góc neo vô hòn đá ong. Chú Lành đã dựng lại cái chòi lá hồi tháng Chạp, nhỏ hơn cái cũ, đủ một người nằm co. Ba cái lồng mới, ba thả hai trăm bốn chục con tôm giống hồi cuối tháng Giêng, thưa, mỗi lồng tám chục con, theo đúng cái luật anh Cẩn dán ở nhà văn hóa. Mấy cái phuy dưới sàn bè, con Sò đã tô lại hôm hai chín Tết. Cá đuối, cá ngựa, cá nóc phình bụng, cá voi phun nước, và một con cá mới, to, vẽ bằng bút lông đỏ, đang cầm một cây đèn.

Phía xa hơn, dọc theo mép Gành Đỏ, có thêm mấy cái bè mới, cách nhau năm chục thước. Bè của dì Sáu, bè ông Tư Ngạn, bè bà Tư Chè đóng lại bằng tiền hỗ trợ sau bão của xã. Trên bè dì Sáu, có cái bóng cao gầy đeo kính đứng đo nước. Anh Cẩn. Anh giơ cái ống nghiệm lên vẫy.

Ba cột ghe. Ba bước lên bè trước, rồi quay lại, chìa tay ra cho má. Má nắm tay ba, bước lên. Dềnh với chú Lành đỡ nội lên sau.

Nội đứng trên sàn ván, chống gậy, nhìn quanh. Nhìn mặt nước trong veo thấy tận đáy cát trắng. Nhìn mỏm đá ong đỏ au trong nắng sớm. Nhìn cửa đầm phía xa, nơi biển bắt đầu.

– Hai chục năm, – nội nói. – Từ hồi ông bây mất tới giờ tao chưa ra tới đây.

Nội đưa gậy cho Dềnh, rồi ngồi xổm xuống mép bè, rất khó khăn, hai đầu gối kêu răng rắc như bữa coi nước ấm. Nội thò bàn tay khô như lá chuối khô xuống nước, để yên đó.

– Lạnh, – nội nói. – Nước nó thở.

Dềnh ngồi xuống cạnh nội, cầm cây gậy tre. Nội không rút tay lên. Nội nhìn xuống bàn tay mình dưới nước, mấy con cá con bơi tới rỉa rỉa đầu ngón tay.

– Dềnh, – nội nói, nhỏ, chỉ đủ cho cậu nghe. – Cái mộng hồi tháng Ba, mầy kể nội. Mầy còn nhớ mầy kể cái gì hông?

Dềnh nghĩ. Cậu nhớ một buổi chiều, cái ghế đẩu ngoài hiên, ráng mỡ gà, bàn tay nội nắm lại trên đầu gối. Cậu nhớ là cậu có kể. Cậu nhớ nội chặm mắt, nói tại khói bếp.

– Con nhớ con có kể, nội. – Cậu nói thật. – Con không nhớ con kể cái gì nữa.

Nội gật đầu, chậm.

– Nội nhớ, – nội nói. – Mà nội không kể lại cho mầy đâu.

Nội rút bàn tay lên, chùi vô vạt áo dài đen, rồi vỗ vỗ lên đầu cậu, cái kiểu vỗ đầu một đứa con nít. Y như cái sáng đầu tiên cậu ngồi xuống mép ván cạnh nội, ngửi mùi dầu gió.

– Hai bà cháu mình cùng tuổi Mùi, – nội nói. – Con dê nó ngửi gió trước. Mà ngửi xong thì thôi. Gió qua rồi thì thôi.

Má ngồi xuống cái ghế đẩu nhỏ chú Lành kê sẵn trong chòi. Má không làm gì. Má ngồi nhìn ba mở nắp lồng, cúi xuống, nhìn mấy chục cái râu tôm con đỏ cam ngoe nguẩy trong làn nước trong. Ba ngó chúng như ngó con.

Con Sò ngồi xổm bên mấy cái phuy, vẽ thêm một con cá lên cái phuy chót còn trống. Con cá này có cái bụng tròn, có một đường kẻ dọc giữa ngực.

– Cá gì vậy Sò? – má hỏi.

– Cá má, – con nhỏ nói, không ngẩng lên. – Má có vết mổ. Con vẽ cho nó giống.

Má bật cười. Cười tới ho, một tay đè lên ngực. Ba quay phắt lại. Má xua tay.

– Không sao ông. Cười thôi.

Ba nhìn má một hồi, rồi quay lại cái lồng. Mà Dềnh thấy vai ba giãn ra.

Dềnh đứng ở mép bè, nhìn ra cửa đầm.

Cậu thử nhớ. Như mỗi sáng từ hồi ở bệnh viện, cậu thử nhớ một chút, để coi còn gì.

Sáng mùng Một Tết năm Giáp Ngọ. Bốn năm nữa. Cậu biết có cái ngày đó, trong một giấc mơ cũ. Cậu nhớ cái chữ: hòm gỗ, xóm trong, nhang khói. Cậu không còn thấy hình. Chỉ còn những chữ, như chữ trên một tờ lịch bóc của năm nào đó đã xé.

Cậu thử nhớ một đêm mưa ở một cái cảng trên sông. Có một chiếc tàu. Có một sợi cáp. Có ai đó gọi tên cậu từ trong cabin. Cậu không nhớ mặt người gọi. Cậu không nhớ chiếc tàu tên gì. Cậu nhớ có nước, đen, lạnh. Và một cái cột sáng mờ dưới nước, đầy bụi lấp lánh.

Cái cột sáng ấy ở dưới đáy sông, hay ở dưới chân bè ông Mười đêm mười sáu tháng Chín? Cậu không còn phân biệt được.

– Dềnh.

Ba đứng sau lưng cậu. Ba cầm cây đèn quấn keo đỏ, chìa ra.

– Mầy giữ.

Dềnh nhìn cây đèn. Cái thân nhôm trầy. Vòng keo đỏ cũ của ba bạc gần thành hồng. Cái đít đèn chưa độn miếng giấy bạc nào.

– Ba cầm đi bè mỗi sáng mà ba.

– Tao mua cây khác. – Ba dúi nó vô tay cậu. – Cây này nằm dưới nước một đêm, mắc ở dây neo, thằng Tín lặn gỡ lên mà nó còn sáng. – Ba ngừng lại. – Đồ gì nằm dưới nước một đêm mà còn sáng thì nó có phước. Mầy giữ.

Dềnh cầm cây đèn. Nó nặng hơn cậu tưởng. Ba pin.

– Tháng Bảy mầy đi thi, – ba nói. – Trúng thì mầy đi Nha Trang. Mầy đem theo. Ngoài đó đi bè tối, đỏ đỏ vậy người ta ngó cũng thấy.

– Dạ.

Ba vỗ vai cậu một cái, rồi quay lại với mấy cái lồng.

Con Sò chạy tới, níu tay áo anh Hai, nhìn cây đèn.

– Ba cho anh Hai hả?

– Ừ.

– Anh Hai, – con nhỏ nói, nghiêng đầu nhìn cậu, cái mặt tròn lấm tấm tàn nhang, – năm nay anh Hai còn mơ thấy ma Sài Gòn hông?

Dềnh nhìn nó. Mười ba tuổi. Nó đang học lớp bảy. Năm năm nữa nó học xong cấp ba. Cậu không biết rồi sau đó nó sẽ đi đâu, lấy ai, ở đâu. Cậu không còn biết. Cậu chỉ biết bây giờ nó đang đứng đây, níu tay áo cậu, trên một cái bè ở Gành Đỏ, sáng mùng Một Tết.

– Hết rồi, – cậu nói.

– Ma đi đâu?

– Anh không biết. – Cậu cười. – Anh quên rồi.

Con nhỏ ngó cậu một hồi, rồi chạy lại chỗ mấy cái phuy, vẽ tiếp con cá của má.

Mặt trời lên khỏi rặng núi phía đông. Nắng đổ xuống mặt đầm, chói như gương, đổ xuống cái bè, xuống mấy cái phuy vẽ cá, xuống cái ghế đẩu má ngồi. Nắng đổ xuống bàn tay nội còn ngâm dưới nước, xuống tấm lưng trần đen bóng của ba đang cúi xuống lồng. Chú Lành ngồi ở mép bè, vấn điếu thuốc rê, lâu lắm mới thấy chú cười mà không có rượu.

Dềnh nhìn xuống cây đèn trong tay. Ánh đèn còn sáng, cái thứ ánh sáng trắng hơi ngả vàng, rọi xuống làn nước trong veo dưới chân bè. Từ lúc ba đưa, cậu chưa tắt.

Nắng đã lên tới mặt nước. Cái vòng sáng của cây đèn chìm trong nắng, không còn thấy đâu nữa.

Cậu bấm tắt.

— Hết —