Ánh đèn trên dây neo

Chương 29: Ánh đèn trên dây neo

Sợi dây kéo Dềnh chúi tới mũi ghe. Cậu bấu hai chân vô thanh ngang, ngửa người ra sau, giữ. Sợi dây đi xuống, rồi đi ngang, về phía gầm bè, rồi đứng lại. Không kéo nữa. Không chùng. Căng, cứng, như cột vô một cái gì đó dưới đáy không nhúc nhích.

– Ba! – cậu la xuống nước.

Mặt nước giữa ghe và bè đen sì, sủi bọt trắng mỗi lần sóng dồn tới. Cậu cúi sát, gần như nhúng mặt xuống.

Và cậu thấy nó.

Dưới mặt nước, chừng hai thước, sát chân bè, có một đốm sáng. Trắng, hơi ngả vàng, tỏa ra thành một cái cột mờ đầy những hạt bụi lấp lánh, rung rinh theo dòng nước xoáy. Ngay đầu cái cột sáng ấy là một vòng màu đỏ, đỏ như than, đỏ vì ánh đèn rọi ngược qua lớp băng keo điện quấn dày. Cái cột sáng nằm yên ở đó, sát bên một sợi dây xanh căng từ góc bè chạy xuống đáy.

Dây neo bè ông Mười.

Dềnh không thở được. Không phải vì nước. Cậu đang nhìn một hình ảnh cậu đã mang theo mười sáu năm, chưa từng thấy tận mắt, chỉ nghe người ta kể. Cậu đã tự vẽ nó ra trong đầu cả ngàn lần, ở Cam Ranh, ở Cát Lái, trong mấy căn phòng trọ, trong cái đêm cuối cùng dưới đáy con sông. Sáng mười bảy tháng Chín năm đó, người ta vớt được cây đèn pin còn sáng, mắc ở dây neo một cái bè trên đầm Vũng Mây.

Bè ông Mười.

Cậu đã luôn nghĩ: bè ba đứt neo, trôi qua, mắc vô bè ông Mười. Ông Mười nói vậy, trước cả làng, trong đám tang. Ông Sấm lo cho mấy cái lồng, ra coi, bè đứt neo trôi qua bè tui. Cả làng tin. Má tin. Cậu tin.

Nhưng đêm nay bè của ba nằm ngoài Gành Đỏ, hai cây số, bốn cái neo bê tông, lồng hạ dưới đáy cát. Không có gì trôi qua đây hết. Vậy mà cây đèn vẫn ở đây. Ở đúng chỗ đó. Vì ba ở đúng chỗ đó.

Kiếp trước, ba cũng đã ở đây. Không phải vì cái bè của ba. Vì cái điện thoại reo lúc chín giờ. Vì một thằng con nít mười sáu tuổi rớt xuống khe nước giữa bè và ghe. Ba đã nhảy theo nó, như đêm nay, không ngoái lại. Và ba đã không lên.

Ông Mười biết. Ông ở trên cái bè này. Ông đã thấy ba nhảy. Rồi sáng hôm sau, ông đứng giữa đám tang, khóc nức nở, nói mạng tui là của ổng mà tui không giữ được ổng. Và ông nói ba ra coi lồng.

Đêm đó ba mầy đâu có ra coi lồng của ổng.

Câu nói của một người đàn ông gầy như que củi ở bến xe Miền Đông. "Ổng" không phải ông Mười. "Ổng" là ba. Đêm đó ba không ra coi lồng của ba. Chú Lành biết, vì chú cũng ở trên chiếc ghe này, đêm đó. Rồi bốn mươi chín ngày sau chú biến mất. Ai đó đã đưa chú tiền và biểu chú đi xa.

Mười lăm triệu. Không nợ nần ai. Không biết chuyện gì.

Tất cả những cái đó đi qua đầu Dềnh trong một hơi thở. Rồi cậu thấy cái cột sáng dưới nước giật một cái, xoay ngang, quẫy, rồi đứng yên lại.

Ba đang mắc.

– Chú Út! – Dềnh la. – Ba mắc dây! Chú giữ ghe!

Chú Lành đã thấy. Mặt chú trắng bệch dưới ánh đèn pin nhỏ cậu ngậm ở miệng. Chú cho máy chạy chậm, ghì cái mũi ghe vô sát góc bè, một tay quấn đầu dây an toàn của ba hai vòng quanh cái cọc mũi.

– Mầy xuống, tao giữ! – chú la. – Kéo ba giật là tao kéo!

Dềnh rút con dao cắt dây ra khỏi túi áo phao. Cái áo phao làm cậu nổi, không lặn được. Cậu giật khóa, tuột cái áo ra, quăng xuống khoang ghe. Cậu nắm sợi dây an toàn của ba, cái sợi chạy từ cọc mũi ghe xuống thẳng cái cột sáng, rồi lộn người xuống nước.

Nước đêm bão lạnh, đục, giật ngược. Dòng xoáy dưới gầm bè cuốn cậu đi về một phía, rồi phía khác. Cậu không thấy gì ngoài cái cột sáng phía dưới, và cậu bám theo sợi dây, tay này qua tay kia, kéo mình xuống.

Hai thước. Ánh sáng chói lên.

Ba ở đó. Ba ôm thằng Tín bằng tay phải, kẹp nó sát vô ngực, đầu thằng nhỏ ngửa ra, tóc xõa lơ lửng. Tay trái ba, cái tay có cây đèn quấn keo đỏ, đang quờ quạng xuống dưới. Chân trái ba bị quấn. Một sợi dây neo cũ, sợi neo chính đã đứt hồi tối, giờ chỉ còn một khúc dài lòng thòng từ gầm bè xuống, rêu bám từng khúc. Nó đã quấn hai vòng quanh cổ chân ba, rồi quấn vô cái chân phuy bể. Mỗi lần bè chồm lên trên mặt nước, sợi dây giật ba xuống. Mỗi lần bè rớt xuống, nó chùng ra một chút, chưa đủ để gỡ.

Ba nhìn thấy Dềnh. Trong cái cột sáng trắng ngả vàng, mắt ba mở to.

Dềnh không nghĩ. Tay cậu tự biết. Mười năm trên tàu lai, hai năm trên bè, bao nhiêu sợi cáp, sợi dây quấn chân vịt, quấn bánh lái, quấn cổ chân người. Cậu nắm khúc dây neo ở chỗ nó căng nhất, ngay trên cổ chân ba, kê lưỡi dao vô, cưa. Sợi dây sờn, rêu bám, đứt nhanh hơn cậu tưởng. Một vòng. Cậu lần xuống vòng thứ hai. Phổi cậu cháy. Mười. Mười lăm. Ở Cát Lái có một thằng thợ lặn gỡ chân vịt từng nói với cậu: lúc phổi muốn nổ là lúc còn được thêm mười giây nữa.

Sợi dây đứt.

Chân ba bung ra. Dềnh nắm lấy cổ áo phao của ba, đạp xuống cái chân phuy bể, đẩy cả hai cha con cùng thằng Tín lên. Cùng lúc, cậu thấy sợi dây an toàn ở hông ba giật mạnh một cái. Chú Lành đang kéo.

Ba người trồi lên khỏi mặt nước trong một cơn sóng. Dềnh há miệng, hớp gió, hớp mưa, hớp cả nước đầm tanh mặn. Ba ho sặc sụa bên cạnh cậu, một tay vẫn ôm cứng thằng Tín.

Chú Lành chồm ra khỏi mạn ghe, nắm lấy tay thằng Tín, lôi nó lên. Rồi nắm áo phao ba. Rồi tới Dềnh. Cái ghe nghiêng hẳn một bên, nước tràn vô ào ào, chú Lành gầm lên một tiếng như con thú, và cả ba người đổ nhào vô khoang ghe ngập nước.

Thằng Tín nằm ngửa giữa khoang, mắt nhắm, môi tím, không cử động.

Dềnh lật nó nghiêng qua. Nước từ miệng nó chảy ra. Nó không thở. Cậu lật nó nằm ngửa lại, quỳ xuống bên cạnh, làm đúng những gì cái lớp sơ cứu bắt buộc cho thợ tàu đã dạy. Hồi tháng Tư trên chuyến xe đò cậu đã dùng tới cái lớp đó một lần, mà chưa bao giờ phải làm trên một đứa con nít. Cậu đếm thành tiếng, cái giọng con trai mười tám tuổi vỡ ra giữa gió. Ba nằm dựa vô mạn ghe, ho, nhìn cậu. Chú Lành giữ ghe, nhìn cậu.

Thằng Tín ho.

Một tiếng ho nhỏ, khục khặc như máy giật mà chưa nổ. Rồi một tiếng nữa. Rồi nó nôn ra một bụm nước, quẫy người, khóc thét lên. Tiếng khóc của một đứa con nít.

Dềnh ngồi bệt xuống khoang ghe, ngập nước tới bụng. Tay cậu run tới mức không cầm được cây đèn pin nhỏ.

– Mười! – chú Lành la. – Ông Mười đâu?

Góc bè còn nổi đã trống trơn. Cái cột gỗ ông Mười bám đã gãy, nằm nghiêng. Dềnh quờ cây đèn nhỏ rọi khắp mặt nước. Sóng trắng. Gạch vụn. Mấy tấm tôn.

Rồi cậu thấy, cách ghe chừng chục thước, phía dưới gió, một cái đầu người nhấp nhô. Hai cánh tay to bè đang ôm chặt một cái can nhựa hai chục lít, loại can đựng xăng, cái can nổi lềnh bềnh như cái phao. Ông Mười. Ông không la. Ông ôm cái can, mặt áp vô thân can, sóng đánh qua đầu ông từng đợt.

Chú Lành vặn ga, cho ghe trôi xuống. Dềnh với ba chồm ra, mỗi người nắm một bên vai áo mưa của ông, kéo. Ông nặng như một bao cát ướt. Ông không buông cái can. Ba phải gỡ từng ngón tay ông ra khỏi quai can, rồi ông mới đổ vô khoang ghe như một cái xác.

Ông nằm đó, thở hồng hộc, rồi bò tới chỗ thằng Tín. Ông ôm lấy nó. Ông ôm nó, hai tay vòng quanh cái thân người nhỏ thó ướt sũng, và khóc, tiếng khóc rống lên lẫn trong gió.

Năm tám mốt, cái can nhựa. Hai thằng con trai ôm chung trôi suốt một đêm. Ông chửi tui khóc thì uống nước biển.

Đêm nay ông Mười ôm cái can một mình.

Chú Lành quay đầu ghe về phía bến. Dềnh nhìn lại cái bè lần cuối. Nó vẫn xoay quanh sợi dây xanh, chồm lên, rớt xuống. Và ở chân bè, dưới mặt nước, cái cột sáng trắng ngả vàng vẫn còn đó, nằm yên sát sợi dây neo.

Cây đèn. Cậu nhìn cổ tay trái của ba. Lớp băng keo đỏ đã bị khúc dây neo cứa rách, bung ra lủng lẳng. Cổ tay ba trống trơn.

– Ba, cây đèn...

– Kệ nó, – ba nói, giọng khàn đặc. Ba nhìn cậu. Rồi ba đưa bàn tay trống lên, đặt lên đầu cậu, đè xuống, không xoa, chỉ đè, rất mạnh. – Kệ nó.

Ghe chạy về trong mưa. Chú Lành ngồi ở đuôi, tay trên cần lái, mắt không rời cái lưng ba. Có một lúc chú buông cần lái ra một chút, đưa tay chạm vô vai ba, như để coi có thật không, rồi rụt lại, cầm lái tiếp. Dềnh thấy, dưới ánh đèn nhỏ, môi chú mấp máy, lặp đi lặp lại một câu không ra tiếng. Cậu đọc được. Anh Hai còn. Anh Hai còn.

Không ai nói gì. Thằng Tín đã thôi khóc, nằm trong lòng cha nó, mặc cái áo phao Dềnh tròng vô cho. Ông Mười ngồi dựa mạn ghe, ôm con, mắt nhìn ba. Cứ nhìn vậy. Rất lâu.

Rồi ông nói, giữa hai hơi thở, tiếng nói đứt quãng như cái điện thoại hồi chín giờ:

– Sấm... Sấm ơi... tui mua giấy của bà Sáu... hôm qua rồi...

Ba không trả lời.

Ông Mười buông một tay khỏi thằng Tín. Ông thò tay vô trong cái áo mưa, vô túi áo sơ mi trong cùng, chỗ sát ngực. Ông móc ra một cái bọc ni lông, gói ba bốn lớp, cột thun, ướt nhẹp mà bên trong khô. Ông cầm nó trong tay, giơ lên, dưới ánh đèn pin nhỏ của Dềnh.

Qua mấy lớp ni lông, Dềnh thấy một tờ giấy gấp đôi, cái chữ tròn tròn của dì Sáu. Và bên dưới, một cái bìa cứng màu hồng đỏ.

— Hết chương 29 —