Hai bí mật trên một chuyến xe

Chương 11: Hai bí mật trên một chuyến xe

– Bác tài! Dừng xe! Dừng xe!

Dềnh không nhận ra giọng mình. Nó vỡ ra, cao, như tiếng còi. Cả xe quay lại. Chiếc xe đò chưa dừng hẳn thì cậu đã đứng dậy, đỡ má nằm ngang ra băng ghế, kê đầu má lên cái giỏ đệm. Cậu làm theo đúng những gì người ta dạy trong cái lớp sơ cứu bắt buộc mà mọi thợ máy dưới tàu phải học. Nới cổ áo, nâng chân lên cao hơn đầu, nghiêng mặt qua một bên cho dễ thở, nghe xem có thở không.

Má có thở. Yếu, nông, nhưng có.

– Mở cửa sổ ra giùm con! – cậu nói, không biết với ai. – Đừng xúm lại!

Người ta lùi ra. Một bà cụ ngồi hàng ghế sau chìa chai dầu gió. Một người đàn ông cởi nón ra quạt. Xe dừng hẳn bên lề, cạnh một bãi cát trắng có mấy cây phi lao. Bác tài chạy xuống, mặt tái mét.

Dềnh nắm cổ tay má, đếm nhịp. Nhanh, lộn xộn, như ai đánh trống không theo bài. Cậu xoa dầu gió vào thái dương má, gọi má, má ơi, má ơi.

Chừng nửa phút. Có thể lâu hơn. Rồi mí mắt má động. Má mở mắt, nhìn lên trần xe, ngơ ngác, rồi nhìn cậu.

– Gì... gì vậy con?

– Má xỉu. – Giọng cậu run. – Má nằm yên đi. Đừng ngồi dậy.

Bác tài cúi xuống nhìn má, rồi quay qua cậu.

– Tui chở thẳng vô bệnh viện tỉnh luôn. Khỏi dừng đón khách. Bà con thông cảm nghen!

Không ai phản đối. Chiếc xe đò chạy nốt hai chục cây số còn lại như bị ma đuổi, bóp còi suốt dọc đường. Má nằm trên băng ghế, đầu gối lên đùi Dềnh, mắt nhắm, thở. Bà cụ ngồi sau đặt bàn tay khô lên trán má, lẩm bẩm niệm Phật. Dềnh ngồi im, một tay nắm tay má, một tay giữ đầu má khỏi lắc theo xe.

Kiếp trước, cậu không có mặt trên chuyến xe này. Kiếp trước, má không đi chuyến xe này, vì không có buổi sáng cãi nhau này. Cậu đã tạo ra nó. Bằng cách hỏi nội, hỏi ba, bằng cách để con Sò đứng sau cánh cửa.

Cậu siết tay má chặt hơn.

Ở phòng cấp cứu bệnh viện tỉnh, người ta đặt má lên giường, đo huyết áp, gắn máy đo tim, lấy máu. Bác sĩ Hoài không trực. Một bác sĩ trẻ hỏi Dềnh má có bệnh gì không. Dềnh rút trong túi quần ra tờ giấy khám bữa thứ Bảy, đưa cho anh ta.

Má nằm nhìn cậu làm việc đó. Má không nói gì.

Bác sĩ trẻ đọc, gật đầu, nói rối loạn nhịp, có lẽ do mệt, do xúc động, nằm theo dõi nửa ngày, chiều về được, phải uống thuốc đều, phải đi mổ. Anh ta nói chữ "phải" hai lần, nhìn cậu chứ không nhìn má.

Dềnh chạy ra cái quầy tạp hóa trước cổng bệnh viện, nơi có cái điện thoại bàn cho gọi tính tiền theo phút. Cậu bấm số cái điện thoại bàn của quán bà Bảy Hến, cái số mà kiếp trước, mười sáu năm, cậu vẫn còn thuộc. Chuông reo năm lần thì bà Bảy bắt máy.

– Bà Bảy, con là Dềnh, con anh Sấm. Bà nhắn giùm con: con với má đang ở bệnh viện tỉnh. Má say xe, xỉu một chút, giờ khỏe rồi. Chiều con đưa má qua nhà dì Út Trâm. Bà nói ba con đừng lo.

Cậu cúp máy, đứng nhìn cái điện thoại một lúc lâu. Má say xe. Câu đó cậu nói ra trơn tru như người ta nói dối đã quen. Cậu giữ lời hứa với má. Và cậu vừa nói dối ba.

Ba giờ chiều, má được về. Dềnh gọi xe ôm chở hai má con qua nhà dì Trâm. Dì Trâm thấy má đi không vững thì bỏ cả quầy hàng chạy ra đỡ, rồi la cậu, rồi la má, rồi khóc, rồi đi nấu cháo.

Tối, nhà dì Trâm đóng cửa sớm. Căn nhà ống ba tầng hẹp như cái hộp quẹt, tầng trên cùng là sân thượng nhỏ, dì phơi đồ, trồng mấy chậu ớt. Má không ngủ được, lên đó ngồi. Dềnh lên theo, mang theo cái mền mỏng.

Tuy Hòa ban đêm sáng đèn. Xa xa, chân trời phía đông có một vùng tối, là biển. Gió thổi mùi muối vô tới tận đây.

Hai má con ngồi trên hai cái ghế nhựa, giữa mấy sợi dây phơi đồ. Một hồi lâu không ai nói gì.

– Má, – Dềnh nói, – con kể má nghe tại sao ba đem sổ đỏ đi.

Má không trả lời, nhưng cũng không bảo cậu im.

Cậu kể. Cậu kể lại những gì nội đã kể, từng chữ. Cái thớt băm cá mồi ở quán bà Bảy Hến. Con dao phay gõ xuống ba tiếng, sát mấy ngón tay chú Lành. Hai thằng ở Gò Nhạn nói chặt một ngón cho nhớ. Ba chạy ra. Rồi cậu kể cái đêm ông nội hấp hối, nắm tay ba, ngó qua thằng Lành mười lăm tuổi đứng khóc ở đầu giường, rồi ngó lại ba. Vậy thôi.

Má nghe. Tới chỗ ông nội ngó qua chú Lành rồi ngó lại ba, má đưa tay lên che miệng.

– Ổng không nói với má, – Dềnh nói, – vì ổng sợ má lo. Nội nói ba biết má yếu. Ba không biết má bệnh gì, mà ba biết.

Má quay qua nhìn cậu. Dưới ánh đèn đường hắt lên từ dưới phố, mặt má ướt.

– Ổng không nói, – má nói, rất nhỏ, – vì ổng sợ má không cho. Mà má sẽ cho. Má biết má sẽ cho. Thằng Lành là em ổng. Má lấy ổng là lấy luôn cái nhà đó, cái thằng em đó.

Má khóc, không thành tiếng, vai run. Dềnh không ôm má. Cậu chỉ đắp cái mền mỏng lên vai má, rồi ngồi xuống cạnh.

– Má, – cậu nói, khi vai má thôi run. – Má cũng giấu ba.

Má lau mặt bằng vạt áo.

– Má biết.

– Ba giấu má cái sổ đỏ. Má giấu ba cái tim. Hai người giấu nhau cùng một lý do. – Cậu nhìn má. – Má nói ba đi má.

Má lắc đầu.

– Một chuyện một lần thôi con. – Giọng má mệt, nhưng chắc. – Nhà mình bây giờ mà thêm chuyện tim má nữa, ba mầy đi bán bè, rồi ổng đi vay chỗ khác đắp vô sổ đỏ, rồi ổng bán luôn cái ghe. Rồi nợ đẻ nợ. Má biết ổng. – Má ngừng lại. – Để qua rằm tháng Mười. Trả được bà Sáu rồi má nói.

– Rủi tim má không chờ được tới rằm tháng Mười thì sao?

Má nhìn cậu, rồi cười, cái cười mệt.

– Thì mầy đưa má đi bệnh viện. Như bữa nay.

Chiều thứ Tư, ba lên.

Ba chạy chiếc xe máy cũ mượn của ông Sáu Lượm, bốn mươi lăm cây số, áo ướt đẫm mồ hôi. Ba đứng trước cửa tiệm tạp hóa của dì Trâm, giữa mấy thùng mì gói, tay xách một cái cà mèn nhôm ba ngăn. Cây đèn quấn keo đỏ thò ra khỏi túi quần sau, như mọi khi ba đi đâu cũng mang theo.

Dì Trâm nhìn ba, hừ một tiếng, rồi đi vô trong, để ba đứng đó.

Má đang ngồi trên cái ghế đẩu sau quầy, nhìn ba. Ba nhìn má. Dềnh đứng ở chân cầu thang, không dám thở.

– Bà Bảy nói bà say xe, – ba nói.

– Ừ.

– Bà say xe hồi nào? Hai chục năm tôi chưa thấy bà say xe.

Má không trả lời. Ba bước vô, đặt cái cà mèn lên quầy, mở nắp. Ngăn trên cùng là bánh canh. Sợi bánh nát bấy, nước lèo đục, váng mỡ nổi lềnh bềnh, hẹ cắt to như đốt ngón tay.

– Tui nấu, – ba nói. – Hồi trưa. Con Sò nó chê mặn quá. Nội nó chê nát. Tui nấu ba lần, lần này đỡ nhất.

Má nhìn cái cà mèn. Má cầm cái muỗng lên, múc một muỗng nước lèo, đưa lên miệng. Má nhăn mặt.

– Mặn chát.

– Tui biết.

– Ông bỏ bao nhiêu muối?

– Tui đâu biết. Bà nấu tui có coi đâu.

Má đặt cái muỗng xuống. Má nhìn ba, và má bật cười. Rồi má khóc. Rồi vừa cười vừa khóc, má lấy vạt áo che mặt. Ba đứng đó, hai tay buông thõng, không biết làm gì, như một thằng con trai mười tám tuổi.

– Bà về đi, – ba nói. – Bà không về, cả nhà ăn cái này chết hết.

Má gật đầu sau vạt áo.

Tối đó, ba, má và Dềnh ngồi quanh cái bàn nhựa nhỏ giữa đống thùng hàng. Dì Trâm cố tình lên lầu, để ba người ngồi riêng. Ba kể lại chuyện sổ đỏ, chuyện thằng Lành, chuyện ông nội, bằng cái giọng cụt của ba, không thêm không bớt. Rồi ba nói, nhìn xuống mặt bàn:

– Từ giờ có chuyện gì tui nói bà.

Má gật. Dềnh nhìn má. Má không nhìn cậu.

Rồi họ tính. Lần đầu tiên trong đời, Dềnh ngồi tính tiền với ba má như một người lớn. Bốn chục triệu, rằm tháng Mười. Má có sáu triệu dành dụm trong cái ống tre và gửi dì Trâm giữ. Dì Trâm đã nói với má hồi chiều sẽ cho mượn năm triệu, không lấy lời. Còn hai mươi chín triệu.

– Tôm, – ba nói. – Tới rằm tháng Mười, bán một nửa.

– Tôm lúc đó chưa tới bảy lạng, giá bèo, – Dềnh nói. – Mà một nửa cũng chưa chắc đủ. Mà phải còn sống tới lúc đó nữa.

– Thì làm sao?

Dềnh nhìn ba. Cậu chưa biết. Cậu có những mảnh vụn: nước bãi Rạng xấu, bệnh sữa đầu tháng Tám âm, bão đêm mười sáu tháng Chín. Cậu không thể nói ra những mảnh đó. Nhưng cậu có thể làm theo chúng.

– Ba cho con làm với ba, – cậu nói. – Con ra bè với ba mỗi sáng trước giờ học. Con coi tôm, coi nước. Chiều con sửa máy kiếm thêm. Có chuyện gì con thấy không ổn, con nói, ba nghe con một lần. Chỉ một lần thôi cũng được.

Ba nhìn cậu rất lâu.

– Còn học?

– Con vẫn học. Vẫn thi.

– Mầy phải đi thi, – má nói, giọng cứng lại. – Cái này má không cho mầy mặc cả.

– Dạ.

Ba gật đầu. Chỉ một cái gật. Nhưng Dềnh biết, đó là một tờ giấy đã ký.

Sáng thứ Năm, ba chở má về bằng chiếc xe máy mượn. Dềnh về bằng xe đò. Cậu tới nhà lúc gần trưa, đi bộ từ ngã ba vô, qua quán bà Bảy Hến, qua cái chòi sửa máy của chú Lành.

Cái chòi đóng cửa. Một tấm tôn chặn ngang, cột bằng dây kẽm.

Cậu về tới nhà. Ba má đã về trước. Nội ngồi trên võng ngoài hiên. Ba đứng ở cái bến nhỏ sau nhà, nhìn xuống chiếc ghe nan. Cái giá gỗ ở đuôi ghe, nơi gác máy đuôi tôm, trống trơn. Chỉ còn hai cái bu lông với mấy sợi dây cột lủng lẳng.

– Thằng Lành, – nội nói, giọng mệt mỏi. – Trưa hôm qua, ba mầy vừa chạy xe đi là nó qua mượn máy, nói đem về chòi sửa giùm. Sáng nay ông Sáu Lượm phải chèo ghe ra cho tôm ăn giùm. Tối qua không thấy nó về. Bà Bảy nói thấy nó vác cái bao lên xe đò đi Gò Nhạn.

— Hết chương 11 —