Một bước lùi trong kho bột

Chương 8: Một bước lùi trong kho bột

Cúp điện lúc ba giờ mười bảy phút chiều thứ Sáu, giữa tiếng sấm thứ hai và tiếng sấm thứ ba.

Thy đang ngồi trên lầu ba, gõ dở một câu trong bảng tính, thì màn hình máy tính xách tay tự chuyển sang chế độ pin. Cái quạt trần quay chậm dần rồi đứng hẳn, và từ dưới xưởng vọng lên một tiếng "trời ơi" của cả chục người cùng lúc. Ngoài cửa sổ, trời đen như bảy giờ tối. Mưa giông tháng Tám đổ xuống kênh Maspero thành những cột nước trắng xoá, gió quật mấy tàu dừa nước bên kia bờ rạp hết xuống. Mái tôn trên đầu kêu như có người đổ sỏi.

– Chị ơi, – thằng Bửu nói, – em chưa lưu file.

– Lưu đi. Còn pin mà.

Cô chạy xuống cầu thang. Dưới xưởng tối om, chỉ có ánh chớp hắt qua mấy ô cửa kính trên cao, loang loáng từng cơn. Mùi bánh đang nướng dở vẫn còn đặc trong không khí, nhưng cái tiếng ù ù quen thuộc của quạt hút gió đã tắt. Thy nhận ra từ trước tới giờ cô không biết cái lò ồn tới cỡ nào cho tới khi nó im.

Thiệu đứng trước cái lò điện hai tầng, tay cầm đèn pin, cửa lò mở. Mấy người thợ đứng quanh, không ai nói gì.

– Máy phát đâu anh? – Thy hỏi.

– Hư. – Anh nói, không quay lại. – Thằng Cường mới ra kéo, nổ được hai tiếng rồi tắt. Bugi ướt, hoặc bình xăng có nước, mưa vầy tôi không biết.

– Mẻ trong lò?

– Hai trăm bốn chục cái, nướng được mười một phút trên mười tám. Vỏ chín một nửa, nhân chưa tới. Để nguội trong lò là bỏ.

Thy nhìn qua vai anh. Trong cái bụng lò tối, ánh đèn pin chiếu lên hai khay bánh còn trắng nhợt, mặt bánh đã phồng nhưng chưa vàng. Trên cái bàn đá dài sau lưng, còn bốn khay nữa đã nặn xong, đóng dấu xong, xếp thẳng hàng, chờ vô lò. Thêm bốn trăm tám mươi cái.

– Mấy khay này đơn hàng của ai? – Cô hỏi.

– Bánh tay, dòng cao cấp, đơn của một công ty ở Sài Gòn đặt làm quà Trung thu cho khách. Xe tới lấy bảy giờ sáng mai. – Anh quay lại, đèn pin rọi xuống đất. – Bánh tay là cô Út phụ trách, mà hôm nay cô Út ở lò mới. Mẻ này hỏng thì sáng mai không có hàng giao.

– Lò mới có điện không?

– Lò mới khác đường điện, chắc có. Mà chở bánh sống năm cây số trong mưa vầy là bánh xẹp hết.

Một bà thợ già đứng gần đó, bà Tư Nhan, người cán vỏ bánh mười một giây một cái mà Thy đếm bữa đầu tiên, lên tiếng:

– Cậu Hai, lò than.

Mọi người quay về phía góc xưởng. Ở đó, sát vách sau, có một cái lò xây bằng gạch thẻ, miệng lò vòm, cửa lò bằng sắt đã gỉ một nửa, đằng trước kê một chồng bao bố. Thy đã thấy nó ngay ngày đầu, tưởng là đồ trưng bày.

– Lò than còn xài được hả cô Tư? – Thiệu hỏi.

– Từ hồi có lò mới thì chỉ còn Rằm tháng Tám cô Út đốt một mẻ cho ông. Năm ngoái mới đốt. – Bà Tư nói. – Củi than còn trong kho. Đốt lên bốn chục phút là đủ lửa.

Thiệu nhìn cái lò gạch. Thy thấy anh liếc xuống cánh tay trái của mình, chỗ vết sẹo bỏng, rất nhanh.

– Đốt. – Anh nói.

Mọi người cùng chạy. Thằng Cường với một thợ trẻ khác dọn bao bố, mở cửa lò than. Bà Tư dẫn hai người ra kho lấy than. Thiệu chui đầu vô lò, rọi đèn, gạt tro cũ. Thy đứng đó, không biết mình nên làm gì. Cô không biết nướng bánh. Cô không biết đốt lò.

Nhưng cô biết đếm.

– Anh Thiệu. – Cô nói. – Bánh trong lò điện, vỏ nướng mười một phút rồi. Bỏ vô lò than thì nướng thêm bao lâu?

Anh rút đầu ra khỏi lò, mặt dính tro.

– Lò than nóng không đều. Đằng trong nóng hơn đằng ngoài. Phải xoay khay. Chừng mười phút nữa, xoay một lần ở phút thứ năm.

– Còn bốn khay sống?

– Mười tám phút, xoay hai lần.

– Một lần lò than chứa được mấy khay?

– Hai.

– Vậy là ba lượt. Lượt đầu hai khay nướng dở, mười phút. Hai lượt sau, mỗi lượt mười tám phút. Cộng lúc mở cửa lò, đổi khay, chừng năm chục phút, chưa tính lúc nhóm. – Cô móc trong túi ra cây bút chì kim, xé một miếng bìa các tông trên chồng thùng rỗng. – Tôi ghi giờ. Tôi kêu giờ xoay khay. Anh lo lửa.

Thiệu nhìn cô, chỉ một giây.

– Được.

Thy ngồi xuống một cái thùng nhựa lật úp cạnh lò than, đặt miếng bìa lên đùi, mở đồng hồ bấm giờ trên điện thoại. Cô kẻ bốn cột: lượt, giờ vô, giờ xoay, giờ ra. Ngoài trời mưa vẫn trút. Lò than bắt đầu đỏ, hơi nóng hắt ra từng đợt, mồ hôi chảy xuống mắt cô cay xè. Mọi người đứng quanh, chờ.

Bốn giờ không năm, bà Tư thò tay vô miệng lò, giữ chừng ba giây, rút ra.

– Đủ.

Hai khay bánh nướng dở vô lò. Thy bấm giờ. Ở phút thứ năm cô kêu: "Xoay." Thiệu dùng móc sắt kéo khay ra, quay đầu, đẩy vô, động tác chậm và chắc, tay đeo đôi găng vải dày bà Tư đưa. Phút thứ mười, cô kêu: "Ra." Khay bánh ra lò, mặt bánh vàng ruộm, con dấu bông sen đỏ sẫm lại. Bà Tư cầm một cái lên, bẻ đôi. Nhân chín. Bà gật đầu. Cả lò thở ra.

Lượt thứ hai, lượt thứ ba. Thy kêu giờ, Thiệu xoay khay, bà Tư thử nhiệt, thằng Cường châm than. Không ai nói chuyện gì ngoài con số. Có một lúc lửa bùng lên, mấy cái bánh ở mép khay sém vỏ, bà Tư lặng lẽ nhặt ra. Có một lúc than lụi, Thiệu chui đầu vô thổi, ho sặc sụa. Ngoài trời sấm nổ ngay trên mái, cả đám giật mình, rồi cười.

Năm giờ mười, khay cuối cùng ra lò. Thy đếm. Bảy trăm hai mươi cái. Bánh sém vỏ, nứt nhân phải loại: mười bốn cái. Còn bảy trăm lẻ sáu cái đạt.

– Đơn hàng cần bao nhiêu? – Cô hỏi.

– Bảy trăm. – Thiệu nói. Anh ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vô chân bàn đá, áo thun ướt đẫm mồ hôi, mặt lem tro với bột, hai cánh tay đỏ ửng vì hơi nóng. Nhưng không có vết bỏng mới.

– Dư sáu cái. – Thy nói.

– Dư sáu cái. – Anh lặp lại, rồi bật cười, cười thành tiếng, cười tới mức phải ngửa đầu ra sau. Bà Tư cũng cười. Thằng Cường cười. Cả lò cười, giữa mùi than, mùi bánh, mùi mưa.

Điện vẫn chưa có. Bà Tư sai thằng Cường đi đóng thùng bánh, sai Thiệu ra kho bột lấy thêm hai bao bột mì với một thùng mỡ để chuẩn bị mẻ sáng mai, phòng khi điện có lại sớm. Thiệu cầm cây đèn dầu bà Tư mới thắp, đứng dậy.

– Cô cầm đèn giùm tôi được không? – Anh hỏi Thy. – Kho bột không có cửa sổ.

Cô cầm đèn.

Kho bột nằm cuối dãy nhà thấp, ngăn với xưởng bằng một cánh cửa gỗ. Bên trong hẹp và tối, bao bột chất cao quá đầu người hai bên, ở giữa chừa một lối đi vừa một người. Mùi bột mì khô, mùi bao bố, mùi mỡ heo đông đặc trong mấy cái thùng nhựa. Mưa trên mái tôn ở đây nghe gần hơn, dày hơn, như đứng dưới thác. Ngọn đèn dầu trong tay Thy chập chờn, bóng hai người in lên mấy chồng bao bột lớn dềnh dàng.

Thiệu cúi xuống xốc một bao bột lên vai. Bụi bột bay lên, trắng mờ trong ánh đèn. Anh quay lại, và vì lối đi hẹp, anh đứng ngay trước mặt cô, cách chừng một gang tay.

– Cô đứng sát qua chút cho tôi ra.

Thy không đứng sát qua. Cô nhìn mặt anh. Lông mày trái của anh lại dính bột trắng, y như sáng thứ Hai, chỉ khác là lần này có thêm một vệt tro đen chạy từ thái dương xuống gò má. Cô không suy nghĩ. Cô đưa ngón tay cái lên, chùi vệt bột trên lông mày anh.

Anh đứng im. Cái bao bột trên vai anh nặng hai mươi lăm ký, mà anh đứng im như không có gì trên vai.

– Bột. – Thy nói, như phải giải thích.

– Ừ.

Ngọn đèn dầu lắc lư. Mưa trên mái. Thy nghe tim mình đập, và nghe luôn cả cái giọng đếm trong đầu mình, cái giọng chưa bao giờ ngưng: một, hai, ba. Anh không bước tới. Anh đứng đó, cái bao bột trên vai, nhìn cô, chờ. Cô biết anh chờ. Cô biết nếu cô không làm gì thì anh sẽ không làm gì, và cái biết đó làm cô thấy mình như đứng ở mép bậc thang ngoài bến, nước kênh đen dưới chân.

Cô bước tới nửa bước.

Rồi cô lùi lại. Lưng cô chạm vô chồng bao bột phía sau, bột bay lên thành một làn khói trắng.

– Tôi còn đang kiểm toán công ty anh. – Cô nói. Giọng cô run, cô ghét nó run.

Thiệu nhìn cô thêm một giây. Rồi anh gật đầu, chậm, như người nhận một hoá đơn đúng giá.

– Vậy tôi chờ báo cáo.

Anh nghiêng vai, lách qua lối đi, cẩn thận không để bao bột chạm vô cô. Anh đi ra. Thy đứng lại một mình trong kho bột, ngọn đèn dầu trong tay, cho tới khi nghe tiếng anh gọi thằng Cường ngoài xưởng như không có gì xảy ra.

Bảy giờ tối điện có lại. Cả cái lò sáng bừng lên, quạt hút gió ù ù chạy, mọi người vỗ tay. Thy lên lầu lấy máy tính, về nhà nghỉ, tắm hai lần mà tóc vẫn còn mùi than.

Mười một giờ đêm, cô ngồi trên giường, mở máy tính, soạn một lá thư mới gửi chị Hằng.

"Chị Hằng, em xin rút khỏi hồ sơ Dư Ký. Ngoài vấn đề em đã báo hôm thứ Hai, em nhận thấy mình có thể không còn giữ được sự khách quan với một người trong ban giám đốc của khách hàng, vì lý do cá nhân. Chưa có việc gì xảy ra. Em báo trước khi có việc gì xảy ra."

Cô đọc lại ba lần. Câu "chưa có việc gì xảy ra" cô xoá, viết lại, xoá. Cuối cùng cô để nguyên. Cô không bấm gửi. Cô lưu thư nháp, gập máy tính, nằm nhìn trần nhà, nghe cái máy lạnh cũ của nhà nghỉ nhỏ nước tong tong vô cái xô nhựa.

Cô định sáng mai suy nghĩ thêm. Sáng mai là thứ Bảy, chiều cô về Cần Thơ, cô sẽ nói chuyện với má, cô sẽ quyết.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, Thy ra quán cà phê đầu hẻm nhà nghỉ thì gặp thằng Bửu đang ngồi ăn hủ tiếu. Nó vẫy cô lại, mặt nghiêm hơn mọi khi.

– Chị, hồi nãy em đi ngang lò, thấy xe giao hàng đang bốc bánh. Thằng Cường nói bánh tay đủ bảy trăm cái, chị đếm.

– Ừ.

– Mà nó nói cái này nữa. – Bửu đặt đũa xuống. – Cô Út đi Cần Thơ rồi chị. Đi một mình, lái xe đi từ sáu giờ. Thằng Cường hỏi cô Út đi đâu, cô Út nói đi kiếm người. Nhà chị ở gần chợ Xuân Khánh đúng hông chị?

— Hết chương 8 —