Tết ở hai nhà

Chương 35: Tết ở hai nhà

Sáng mùng Một, bà Hoa lì xì cho Thiệu cái bao đỏ thứ ba mươi mốt.

Bà đứng ở cửa bếp, mặc cái áo dài nhung màu nâu trầm, thứ áo bà chỉ mặc mỗi mùng Một. Năm nay nhà có tang, không treo câu đối, không chưng hoa đỏ, bàn thờ nội chỉ có một bình cúc trắng và mâm ngũ quả. Mấy chậu mai trên sân thượng vẫn nở, vàng rực, vì bà Hoa nói mai không biết nhà có tang, mai cứ nở.

– Năm mới con mạnh giỏi. – Bà nói, đặt bao lì xì vô tay anh. – Làm ăn đàng hoàng. Sớm có vợ.

– Dạ con cám ơn má.

Bà nhìn anh. Rồi bà vuốt cái cổ áo sơ mi trắng của anh, chỗ nó lệch một chút.

– Trưa con lên Cần Thơ đi. – Bà nói.

Thiệu đứng im.

– Má…

– Má cho. – Bà Hoa nói. – Mùng Một sáng ở nhà má, trưa lên nhà chị Bảy. Ăn Tết hai nhà. Người ta có hai bên nội ngoại cũng đi hai nhà, có sao đâu.

– Má đi với con không?

Bà Hoa lắc đầu.

– Năm nay chưa. – Bà nói. – Năm nay nhà có tang, má ở nhà với nội. Năm sau.

Bà quay vô bếp. Thiệu đứng ở cửa, cầm bao lì xì đỏ. Anh nghe má mở nắp nồi thịt kho hột vịt, mùi nước dừa với mùi nước mắm bay ra, như mọi mùng Một ba mươi năm nay.

Mười giờ sáng mùng Một, cô Út đậu chiếc xe trắng ở đầu hẻm gần chợ Xuân Khánh.

Thy đứng chờ ở đầu hẻm, mặc cái áo dài màu xanh ngọc má may cho từ hồi cô ra trường. Cái hẻm sáng mùng Một im ắng, nhà nào cũng đóng cửa, chỉ có tiếng pháo giấy của mấy đứa nhỏ, tiếng nhạc xuân nhà ai mở nhỏ nhỏ. Trước mỗi cửa nhà có một chậu cúc vàng, một chậu vạn thọ. Trước cái sạp bánh tằm màu xanh ngọc, má chưng hai chậu cúc mâm xôi Thy mua hôm hăm tám.

Cô Út bước xuống xe. Bà mặc áo bà ba trắng, quần đen, tay xách một hộp bánh pía, một hộp mứt gừng. Bà đứng nhìn con hẻm một lúc, như lần đầu bà tới đây, trưa thứ Bảy tháng Tám, hỏi mười bốn người bán bánh tằm.

– Con chúc cô Út năm mới. – Thy nói.

– Ờ. – Cô Út nói. Rồi bà đứng đó, như không biết nói gì tiếp. – Chúc con năm mới. Mạnh giỏi.

Má đứng ở cửa nhà, áo bà ba lụa tím than. Sáng mùng Một má không bán. Nhưng má đã dậy từ bốn giờ, nhóm lò than, tráng bánh, trộn bì, nấu nước cốt dừa, như mọi sáng, chỉ khác là không mở sạp. Ba dĩa bánh tằm bì đã đặt sẵn trên cái bàn gỗ thấp giữa nhà, nước cốt dừa trắng phau, dưa leo cắt mỏng.

– Cô Út vô nhà. – Má nói.

Ba người đàn bà ngồi quanh cái bàn gỗ thấp. Cô Út cầm đũa, gắp một đũa bánh, chấm nước cốt dừa, ăn. Bà nhai chậm.

– Nước cốt dừa chị nấu với lá dứa. – Bà nói.

– Ờ. – Má nói. – Năm nay tui nấu lại với lá dứa.

Thy nhìn má. Hai mươi sáu năm cô ăn bánh tằm của má, chưa bao giờ có mùi lá dứa trong nước cốt dừa. Cô không hỏi. Cô cúi xuống dĩa bánh của mình. Dưa leo má cắt mỏng, như má vẫn cắt, không như cô cắt.

Ba người ăn. Không ai nói chuyện cũ. Cô Út nói chuyện lò: Tết năm nay lạp xưởng bán hết sạch từ hăm lăm, thằng Tuấn đứng lò ba tuần, ba giờ rưỡi có mặt, chưa trễ ngày nào, tay phỏng hai chỗ mà không than. Má nói chuyện hẻm: bà Năm đầu hẻm có đứa cháu nội, ông Tư bán được một con chào mào hót hay giá ba triệu. Thy ngồi nghe hai người nói, ăn hết dĩa bánh, rồi đi rửa chén, như mọi khi.

Mười hai giờ trưa, chiếc xe bán tải màu xám đậu sau chiếc xe trắng ở đầu hẻm.

Thy đứng ở bồn rửa chén, nghe tiếng xe. Cô không ra. Cô đứng đó, hai tay ướt, nhìn qua cái cửa sổ nhỏ sau bếp, chỗ ánh trưa rọi xiên vô.

Thiệu đi vô hẻm. Áo sơ mi trắng, quần tây, tay xách một giỏ quà Tết. Anh dừng ở trước sạp, trước hai chậu cúc mâm xôi. Má đã đứng dậy, đứng ở cửa nhà, cái khăn lau tay vắt trên vai.

Anh cúi đầu.

– Con chúc má Bảy năm mới. – Anh nói.

Thy đứng ở bồn rửa chén, nghe rõ từng chữ.

Má đứng ở cửa. Lần này má không làm rớt cái gì. Không có mâm bánh, không có cái vá, không có sợi thun tuột. Hai bàn tay má buông xuôi, cái khăn lau tay trên vai, má đứng đó, nhìn anh. Rất lâu. Lâu tới mức cô Út ngồi trong nhà quay ra nhìn. Lâu tới mức ông Tư bên nhà kế đứng dậy khỏi cái võng.

– Ờ. – Má nói.

Rồi má quay vô bếp, đi ngang Thy ở bồn rửa chén, không nhìn cô, đi tới cái lu nước sau nhà. Thy nghe tiếng gáo nước múc lên, tiếng nước tạt lên mặt, một lần, hai lần, ba lần.

Thiệu đứng ở cửa. Cô Út nhìn anh, gật đầu, chỉ cái ghế đẩu trống.

– Ngồi đi con. Má Bảy con làm bánh tằm từ bốn giờ.

Má quay ra từ sau nhà, mặt còn ướt, hai mắt đỏ. Má không nói gì. Má đi tới bếp than, tráng thêm một dĩa bánh, trộn bì, rưới nước cốt dừa, rưới nhiều tới mức tràn ra mép dĩa, đặt xuống trước mặt anh. Anh ăn. Cô Út ngồi đối diện, nhai miếng mứt gừng, nhìn anh ăn. Thy lau tay, đi ra ngồi xuống cái ghế đẩu còn lại. Bốn người ngồi quanh cái bàn gỗ thấp, cái bàn mà mấy tháng trước có người đặt lên một cái điện thoại, rồi một cái khuôn bánh mẻ cánh thứ ba.

Anh ăn xong, má đứng dậy, vô buồng, một lúc sau đi ra với hai cái bao lì xì đỏ. Má đưa một cái cho Thy, như năm nào cũng đưa. Má cầm cái thứ hai, đứng trước mặt anh, cầm lâu, như người ta cầm một món đồ mình gói từ lâu mà chưa biết gửi cho ai.

– Lì xì cậu. – Má nói. Rồi má sửa lại, nhỏ hơn. – Lì xì con.

Anh đứng dậy, hai tay nhận. Cái bao lì xì nhẹ hều. Chiều đó, ngồi trong xe ở bến Ninh Kiều, anh mở ra coi. Trong bao có một tờ tiền mới tinh, gấp làm đôi, và kẹp giữa hai nếp gấp là một khúc lá dứa nhỏ, xanh thẫm, đã vò cho thơm.

Buổi chiều mùng Một, bến Ninh Kiều đông như hội.

Cả thành phố đổ ra bờ sông. Người mặc áo dài, người mặc áo đỏ, con nít cầm bong bóng, cầm chong chóng. Mấy cái tàu du lịch treo cờ đỏ, phát nhạc xuân. Mấy sạp bán hoa còn sót lại từ chợ Tết bán rẻ cúc, rẻ vạn thọ. Gió sông thổi lên mát, có mùi nhang từ ngôi chùa gần đó.

Thy và Thiệu đi bộ dọc bờ kè. Tay anh nắm tay cô. Không ai nói về gang tay nào nữa.

– Anh có cái này cho em. – Thiệu nói.

Anh móc trong túi áo ra một bao lì xì đỏ, đưa cho cô. Cô cầm, mở ra. Bên trong có một tờ năm chục nghìn, một tờ mười nghìn, một tờ năm nghìn.

Sáu mươi lăm nghìn.

Cô nhìn mấy tờ tiền. Rồi cô bật cười, cười thành tiếng giữa bến sông, tới mức mấy người đi ngang quay lại nhìn.

– Tiền thối xăng. – Thiệu nói. – Tháng Tám. Cần Thơ xuống Sóc Trăng bảy chục, chia đôi ba lăm. Em đưa một trăm. Anh nợ em sáu lăm.

– Anh nợ em sáu tháng. – Thy nói, vẫn cười. – Anh nợ em lãi.

– Lãi bao nhiêu?

– Để em tính.

Hai người đi tới chỗ cây cầu đi bộ, chỗ tháng Chín họ đứng cãi nhau vì một cái cổ áo, chỗ hồi đầu năm dương lịch họ nắm tay lại. Thiệu dừng lại, dựa lưng lên lan can, nhìn cô.

– Thy.

– Dạ.

– Anh hỏi em chuyện sau này. – Anh nói. – Anh không hỏi bây giờ. Anh hỏi em có cho anh hỏi không.

– Anh hỏi đi.

– Anh ở dưới Sóc Trăng. Ba giờ sáng anh có mặt ở lò. Cô Út giao cho anh lo sản xuất ở lò mới, anh không làm tổng giám đốc nữa, anh làm cái anh biết làm. Em ở trên này, em có văn phòng của em, có má Bảy. Sáu chục cây số.

– Xe khách chín chục nghìn. – Thy nói.

– Xe bán tải bảy chục tiền xăng. Chia đôi.

– Ba lăm.

Anh cười.

– Anh không muốn em bỏ cái gì của em để xuống với anh. – Anh nói. – Em bỏ hãng rồi. Em bỏ cái ghế chủ nhiệm rồi. Em từ chối phần của nội rồi. Anh không muốn em bỏ thêm cái gì nữa.

– Em không bỏ. – Thy nói. – Em chọn. Má nói chọn với trả khác nhau.

– Vậy em chọn cái gì?

Thy nhìn anh. Cô nhìn cái vệt bột anh không bao giờ chùi sạch được trên lông mày trái, cái lỗ tai lộc trước vành tai trái, cái vết sẹo bỏng trên tay. Cô nghĩ tới cái nửa bước trong kho bột. Cô nghĩ tới bậc thang thứ hai và thứ ba. Cô nghĩ tới bốn bậc thang đá giữa hai người hồi tháng Mười Hai.

– Rằm tháng Tám năm nay. – Cô nói. – Em xuống. Cô Út nói năm nay không thả đèn nữa. Cô Út nói ép hai cái bánh.

– Rồi sau Rằm tháng Tám?

– Sau Rằm tháng Tám, anh hỏi lại em câu anh chưa hỏi. – Cô nói. – Em trả lời.

– Em biết anh hỏi câu gì?

– Em biết.

Anh nhìn cô. Rồi anh gật đầu, như người ta gật đầu với một điều khoản mình đã chờ rất lâu để được ký.

– Anh chờ được. – Anh nói.

– Anh chờ hai lần rồi.

– Ba lần cũng được.

Lần này cô bước tới trước. Không phải nửa bước. Một bước. Anh không lùi.

Môi anh có vị mứt gừng của cô Út, vị nước cốt dừa lá dứa của má Bảy. Gió sông thổi lên. Đâu đó trên bến có một đám con nít đốt pháo giấy, tiếng nổ lách tách như than nổ trong lò. Một chiếc tàu du lịch hú còi rời bến.

Điện thoại trong túi áo dài của cô rung. Cô không lấy ra. Một lúc sau, khi hai người đứng dựa lan can nhìn sông, cô mới mở. Một tin nhắn của Nhựt, gửi từ Quảng Ngãi, kèm một tấm ảnh: một cây cầu bê tông mới hợp long, bắc qua một con sông rộng, trời xanh ngắt.

"Chúc em năm mới. Cầu hợp long rồi. Còn hơn một năm rưỡi nữa anh về sơn lại cái sạp."

— Hết chương 35 —