Hai giờ sáng trên đường lên Cần Thơ

Chương 19: Hai giờ sáng trên đường lên Cần Thơ

Cô Út đứng dậy trước.

Không ai đỡ. Bà chống một tay lên mép bàn đá, tay kia vẫn nắm cái khuôn mẻ cánh thứ ba áp vô ngực, đứng lên từng nấc như người già, rồi phủi hai đầu gối quần dính bụi gạch. Bà không nhìn Thy, không nhìn Thiệu. Bà nhìn khay bánh cúng ông còn bốc khói nhẹ trên cái kệ gỗ sát cửa sau gian lò.

– Nguội rồi. – Bà nói. – Phải đem lên bàn thờ trước giờ Tý hết.

Bà đi vô gian lò. Thy nghe tiếng cửa sắt lò than đóng lại, tiếng cái que cời gạt than vô góc, tiếng nước tạt lên than kêu xèo một tiếng dài. Rồi bà đi ra, hai tay bưng khay bánh, đi ngang qua Thy như đi ngang một cái cột, vô hành lang dẫn lên gian nhà trước. Bà làm từng việc một, đúng thứ tự, như mọi năm, như thể nếu làm sai một bước thì cả cái đêm này sẽ đổ xuống.

Thiệu buông tay khỏi cánh cổng gỗ. Anh đi theo cô Út, đỡ lấy một đầu khay. Cô Út để anh đỡ.

Thy đứng lại một mình trong cái sân sau. Cái lồng đèn giấy trắng trên mép tường vẫn sáng. Trên mặt bàn đá còn một chút bột trắng ngà, dấu ngón tay của cô Út in trên đó. Dưới bến, hoa đăng đã trôi khuất. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình. Chùm chìa khoá trong tay cô bây giờ nhẹ hều, thiếu một món.

Mười lăm phút sau, cô Út quay ra. Bà đã thay cái áo bà ba trắng bằng áo sơ mi, tay cầm chìa khoá xe.

– Cô có đồ gì ở nhà nghỉ thì đi lấy. – Bà nói với Thy. – Hai giờ tôi chạy.

– Chạy đi đâu cô?

– Lên Cần Thơ. Tôi hỏi chị Bảy.

Thiệu đứng sau lưng cô Út, ở khung cửa hành lang. Anh mở miệng.

– Cô Út, để con chở…

– Con ở nhà. – Cô Út nói, không quay lại. – Sáng mai nội dậy, nội hỏi bánh cúng ông, con nói cô Út đặt lên rồi. Vậy thôi. Không nói gì thêm.

Thiệu đứng im. Thy đi ngang qua anh ra cửa hẻm hông nhà. Hai người không chạm vào nhau. Ra tới con hẻm tối, cô nghe tiếng chân anh đi theo sau mấy bước rồi dừng.

– Thy.

Cô quay lại. Anh đứng dưới cái bóng đèn tròn treo ở đầu hồi, mặt anh trắng, hai tay buông xuôi như người vừa khiêng xong một vật nặng mà chưa biết đặt nó ở đâu.

– Anh đừng nói gì. – Cô nói. – Đêm nay đừng nói gì hết. Em xin anh.

Anh gật đầu.

Cô đi về nhà nghỉ, xếp đồ vô ba lô, ngồi trên mép giường nhìn cái đồng hồ trên điện thoại nhảy từ mười hai giờ năm mươi lên một giờ bốn mươi. Cô không khóc. Cô thấy lạ là mình không khóc. Cô thấy mình như người vừa cộng xong một cột số dài, biết tổng rồi mà chưa dám đọc ra.

Hai giờ kém năm, chiếc xe trắng của cô Út đậu trước cửa nhà nghỉ, máy nổ.

Quốc lộ lúc hai giờ sáng là một con đường khác. Không còn xe khách bóp còi, không còn xe máy chở bốn người. Chỉ có mấy chiếc xe tải chở mía chạy chậm, thùng xe chất cao tới mức cây mía ló ra phía sau như râu. Mấy ngọn đèn vàng của mấy quán cà phê võng mở thâu đêm. Hai bên là ruộng tối đen, thỉnh thoảng một cái chòi canh vịt có ngọn đèn dầu leo lét.

Cô Út lái nhanh. Rồi chậm. Rồi lại nhanh. Cái khuôn mẻ cánh thứ ba nằm trong cái hộc để ly giữa hai ghế. Trên một chiếc xe khác, ở một cái hộc y vậy, Thy từng nhét tờ một trăm nghìn tiền xăng. Hai người đàn bà ngồi cạnh nhau, cùng nhìn nó, không ai cầm.

Qua khỏi một cây cầu, cô Út hỏi:

– Hồi nhỏ cô có bị sốt co giật không?

Thy quay qua. Cô Út nhìn đường, hai tay nắm vô lăng ở đúng vị trí mười giờ hai giờ như người mới học lái.

– Dạ không.

– Có bị bệnh gì nặng không?

– Dạ, thuỷ đậu năm lớp hai. Má con xức nghệ, con nghỉ học hai tuần.

– Ờ.

Xe chạy thêm một khúc.

– Cô học giỏi môn gì?

– Dạ, toán.

– Tôi dở toán. – Cô Út nói. – Tôi học tới lớp mười một thì nghỉ, ra lò. Má tôi nói con gái biết cộng tiền bột là đủ.

– Dạ.

– Cô ăn cay được không?

– Dạ được. Con mê đồ chua.

– Ổng cũng mê đồ chua. – Cô Út nói, rồi im bặt, như vừa lỡ nhả một sợi chỉ ra khỏi cuộn.

Thy nhìn ra ngoài cửa kính. Một con chó chạy dọc bờ ruộng, đuổi theo ánh đèn xe một khúc rồi bỏ.

– Ông Lực là ai vậy cô? – Cô hỏi.

Cô Út không trả lời liền. Bà đạp thắng nhẹ cho một chiếc xe tải mía vượt lên, để nó chạy xa rồi mới nói.

– Thợ khắc khuôn của lò. Lớn hơn tôi bốn tuổi. Ổng người dưới Kế Sách, lên làm cho ba tôi từ năm mười lăm tuổi. Tay ổng khắc một bông sen mất nửa buổi, không ai trong lò khắc kịp ổng. Khuôn bánh in của lò bây giờ, một nửa là ổng khắc.

– Rồi sao nữa cô?

– Rồi má tôi biết. – Cô Út nói. – Má tôi đuổi ổng trong một buổi chiều. Ổng lên Bình Dương làm thợ mộc trong xưởng đồ gỗ. Năm hai ngàn lẻ mười ổng mất. Một khúc gỗ rớt. Người ta nhắn về lò, má tôi không cho ai đi đám.

– Ông có biết con không?

– Ổng biết tôi có bầu. – Cô Út nói. – Ổng không biết đứa nhỏ sống. Tôi nhắn cho ổng là nó mất. Tôi tin thì tôi nhắn.

Thy nhìn cái khuôn trong hộc để ly. Ánh đèn một trạm xăng lướt qua, rọi lên mặt bông sen sáu cánh rồi tắt.

Gần tới đầu cầu lớn bắc qua sông Hậu, cô Út hỏi một câu nữa, mà lần này giọng bà khác đi:

– Con có lạnh không? Máy lạnh tôi để thấp.

Thy nghe chữ "con". Cô Út cũng nghe. Bà đưa tay vặn nút máy lạnh lên hai nấc, không sửa lại.

– Dạ không lạnh. – Thy nói.

Cô hỏi cái câu mà cô đã giữ từ lúc lên xe:

– Má con làm gì trong nhà cô hồi đó?

– Giữ thằng Thiệu. – Cô Út nói. – Từ lúc nó đỏ hỏn. Chị Hai tôi yếu, không có sữa, không ẵm nổi. Chị Bảy ẵm nó cả ngày, đêm ngủ chung một mùng. Nó bám chị Bảy hơn bám chị Hai. Chị Bảy hay bỏ mấy lá dứa trong túi áo cho thơm, thằng nhỏ dụi mặt vô đó mà ngủ.

Thy ngồi im. Cô nghĩ tới bà vú có mùi lá dứa, gọi một thằng nhỏ giò dài là Cò. Cô nghĩ tới bàn tay má ngửi mùi nước cốt dừa với mùi lá chuối. Hai mươi sáu năm, cô chưa bao giờ thấy má bỏ lá dứa trong túi áo.

– Rồi má con bỏ anh Thiệu đi.

– Rồi chị Bảy theo tôi ra cù lao. – Cô Út nói. – Má tôi biểu vậy. Đẻ xong chị Bảy về quê lấy chồng, má tôi nói vậy. Thằng Thiệu khóc ba ngày. Tôi ở cù lao về, nó chạy ra cổng hỏi tôi cô Bảy đâu. Tôi nói tôi không biết.

Bà ngừng.

– Tôi không biết thiệt. – Bà nói thêm, nhỏ hơn. – Hai mươi sáu năm, tôi không biết thiệt.

Xe lên dốc cầu. Dưới chân cầu, sông Hậu đen thẫm, rộng mênh mông, mấy ngọn đèn ghe lưới chấm lên mặt nước như sao rơi. Cần Thơ ở phía trước, một vệt sáng cam mờ mờ trên nền trời.

Ba giờ bốn mươi, xe trắng rẽ vô con hẻm gần chợ Xuân Khánh. Hẻm còn ngủ. Chỉ có một nhà sáng đèn, khói than bay lên từ trước cửa thành một sợi xám mỏng dưới bóng đèn đường.

Bà Lài đang ngồi chồm hổm trước bếp than, tay cầm cái quạt nan quạt lò. Nghe tiếng xe, bà ngẩng lên. Bà thấy chiếc xe trắng, thấy cái bóng tóc ngắn ngang tai ở ghế lái, thấy con gái mình bước xuống từ ghế phụ. Cái quạt nan trong tay bà ngừng giữa chừng.

Bà không đứng dậy. Bà biết.

Cô Út đi vô trước. Bà không chào. Bà đi thẳng tới cái bàn gỗ thấp giữa nhà, chỗ Thy từng đặt cái điện thoại hỏi lần chót, và đặt cái khuôn mẻ cánh thứ ba lên mặt bàn. Một tiếng gỗ chạm gỗ, nhỏ xíu.

– Cái này. – Cô Út nói.

Bà Lài nhìn cái khuôn. Rồi bà đặt cái quạt nan xuống đất, đứng lên, chùi tay vô vạt áo. Chùi rất lâu.

– Cô Út.

– Chị nói nó tuổi Thìn. – Cô Út nói. – Chị nói nó sinh năm hai ngàn. Chị nói ổng chạy ghe lúa.

Bà Lài không trả lời. Ngoài hẻm, con gà trống nhà ai gáy một tiếng khàn khàn, sớm quá, rồi im.

Thy đứng ở khung cửa, ba lô còn đeo trên vai. Cô không bước vô. Cô thấy má già đi trong một đêm, hay cô chỉ mới nhìn thấy má lần đầu. Cái búi tóc lơ thơ. Cái áo bà ba nâu đất. Hai bàn tay đen nhẻm than.

– Má. – Cô nói.

Bà Lài nhìn con. Rồi bà kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống, như người hai chân không đứng nổi nữa.

– Sáng đó chú Sáu xuống cù lao. – Bà nói, chậm, từng câu như đếm từng viên bột. – Trời còn tối. Cô ngủ mê, cô mất máu nhiều. Chú Sáu ra cái tiệm tạp hoá đầu bến đò, chỗ duy nhứt ngoài đó có điện thoại, gọi về cho bà. Rồi chú quay vô, đứng ngoài sân, nói lại lời bà. Bà biểu đem đứa nhỏ lên nhà nuôi trẻ trên Cần Thơ. Bà nói cô mười chín tuổi, cô mà biết đứa nhỏ còn sống là cô bỏ nhà theo nó, theo thằng Lực, cô lấy gì nuôi. Bà nói nhà họ Dư không có đứa con gái nào ôm con hoang đi ngang kênh Maspero.

Cô Út đứng nghe, bất động.

– Tui quỳ xuống bùn ngoài sân. – Bà Lài nói. – Tui xin chú Sáu ra gọi lại. Tui xin bà cho tui nuôi. Chú Sáu đi rồi về, đi rồi về, ba lần. Lần thứ ba chú nói bà chịu. Mà tui phải đi luôn. Không bao giờ về nhà đó nữa. Không bao giờ nhìn mặt ai trong nhà đó nữa. Không nói với ai, không nói với cô. Bà gửi tiền, chú Sáu đưa. Tui thề.

– Chị nói tôi con chết. – Cô Út nói. – Sáng đó tôi tỉnh dậy, chị ngồi ở đầu giường, tay chị dính bùn. Chị nói nó không qua khỏi. Chị nói chị đã chôn nó bên sông, dưới gốc bần.

– Bà biểu tui nói vậy.

– Chị nói. – Cô Út nói. – Miệng chị nói. Chị ngồi đó, chị nhìn tôi, chị nói.

Rồi cô Út bước tới một bước và tát bà Lài một cái.

Tiếng tát không lớn. Bàn tay gầy của người nhặt lòng đỏ trứng muối không có sức. Đầu bà Lài nghiêng qua một bên, rồi quay lại, không đưa tay lên ôm má, không né. Thy giật mình nhào vô, ba lô rớt xuống nền. Cô đứng giữa hai người, không biết mình che cho ai.

Cô Út không đánh nữa. Bàn tay bà còn giơ lưng chừng, run lên. Rồi bà ngồi sụp xuống, ngay trên nền xi măng, giữa cái bàn gỗ và cái tủ thờ, chỗ Thy hồi nhỏ hay ngồi chơi đồ hàng.

– Hai mươi sáu năm. – Bà nói. Giọng bà không lớn hơn tiếng gà gáy ngoài hẻm. – Hai mươi sáu năm tôi thả đèn cho một đứa còn sống.

Không ai nói gì. Trên bếp than ngoài hiên, cái nồi nước cốt dừa bắt đầu sôi lục bục, không ai nhấc xuống. Thy ngồi xổm xuống bên cạnh cô Út. Cô đưa tay ra, rồi rút lại, rồi đưa ra lần nữa, đặt lên lưng bà. Cái lưng gầy, xương sống nổi lên dưới lớp áo sơ mi, run từng đợt.

Bà Lài ngồi trên ghế đẩu nhìn xuống hai người. Má bà đỏ lên một vệt năm ngón. Mắt bà khô.

– Sao chị không nói? – Cô Út hỏi, không ngẩng lên. – Một lần thôi. Hai mươi sáu năm, chị không lén nói một lần. Chị viết một lá thư. Chị nhắn một câu. Chị có con đâu mà chị biết.

Bà Lài nhắm mắt lại.

Thy thấy cái nhắm mắt đó. Cô không hiểu nó. Cô chỉ thấy nó giống y như cái nhắm mắt bữa má ngồi trước điện thoại, cô đếm tới hai trăm mười bảy mới mở ra.

– Chị được cái gì? – Cô Út hỏi tiếp. Bà ngẩng lên, nước mắt đầy mặt mà giọng vẫn khô. – Tiền má tôi gửi mỗi tháng? Chị đổi con tôi lấy cái gì?

Bà Lài mở mắt. Bà nhìn cô Út, rồi nhìn Thy, rồi nhìn ra ngoài cửa, về phía con hẻm đang hửng lên màu tro nhạt. Xa lắm về phía đó, sáu chục cây số đường quốc lộ, có một con kênh và một căn nhà phố ba gian.

– Tui đổi… – Bà nói.

Rồi bà im.

Cô Út chờ. Thy chờ. Nồi nước cốt dừa sôi tràn ra một dòng trắng, chảy xuống than, xèo lên một tiếng, bốc mùi khét. Bà Lài đứng dậy, đi ra hiên, nhấc cái nồi xuống, lấy khăn lau miệng nồi, như mọi sáng.

Bà không nói hết câu đó. Ngoài hẻm, trời sáng hẳn.

— Hết chương 19 —